Si Mark Ellison nagbarug sa hilaw nga salog sa plywood, nagtan-aw sa kini nga nagdaot sa ika-19 nga siglo nga Townhouse. Labaw sa Kaniya, naglungtad, sagbayan, ug mga wire criss-cross sa tunga nga suga, sama sa usa ka mabuang nga spider web. Dili pa siya sigurado kung unsaon pagtukod kini nga butang. Sumala sa plano sa arkitekto, kini nga lawak mahimong pangunang kaligoanan - usa ka curved plaster cocoon, nga nag-flash sa mga suga sa Pinhole. Apan ang kisame wala makahunahuna. Ang katunga niini usa ka bariles vault, sama sa sulud sa usa ka Romanong katedral; Ang uban pa nga katunga usa ka vault nga nag-agay, sama sa sako sa usa ka katedral. Sa papel, ang rounded curve sa usa ka Dome nag-agay nga hapsay sa elliptic curve sa ubang simboryo. Apan gipasagdan sila nga buhaton kini sa tulo nga mga sukat usa ka damgo. "Gipakita nako ang mga drowing sa bassist sa banda," ingon ni Ellison. "Siya usa ka pisiko, mao nga gipangutana ko siya, 'Mahimo ba nimo ang calculus alang niini?' Siya miingon nga dili. '"
Dali ang mga tul-id nga linya, apan ang mga kurba lisud. Giingon ni Ellison nga kadaghanan sa mga balay mga koleksyon lamang sa mga kahon. Gibutang namon kini nga magkahiusa o nagbutang sa tingub, sama sa mga bata nga nagdula sa mga bloke sa pagtukod. Pagdugang usa ka trianggulo nga atop ug nahuman na. Kung ang bilding gitukod pa, kini nga proseso makahimo usahay nga mga kurbada-igloos, lapok, mga payag, yurts - ug mga arkitekto ang nakadaog sa mga arko ug mga domes. Apan ang masa nga paghimo sa mga flat nga porma mas barato, ug ang matag gabas ug pabrika naghimo kanila sa usa ka uniporme nga gidak-on: Mga Boards, Gypsum boards. Si Ellison miingon nga kini usa ka orthogonal nga pagdaog.
"Dili nako makalkulo kini," dugang niya, pag-shrumb. "Apan mahimo nako kini matukod." Ang Ellison usa ka panday-pila ang nag-ingon nga kini ang labing maayo nga panday sa New York, bisan kung kini halos dili na maapil. Depende sa trabaho, si Ellison usa usab ka welder, sculptor, kontraktor, karpintor, inventor ug tigdisenyo sa industriya. Siya usa ka panday, sama sa Filippo Brunelleschi, ang arkitekto sa Dome of Florence Cathedral, usa ka inhenyero. Siya usa ka tawo nga gisuholan aron matukod ang imposible.
Sa salog sa ilawom sa amon, ang mga trabahante nagdala og plywood nga usa ka hugpong sa mga temporaryo nga hagdanan, nga naglikay sa mga tile nga nahuman sa semi sa ganghaan. Ang mga tubo ug mga wire nga mosulod dinhi sa ikatulo nga andana, ang pag-ayo sa ilawom sa mga nasyonalista ug sa salog, samtang ang bahin sa hagdanan gipunting sa mga bintana sa ika-upat nga andana. Ang usa ka pundok sa mga metal nga trabahante nag-welding kanila sa lugar, nga nag-spray sa usa ka tiil nga spark sa hangin. Sa ikalimang andana, sa ilalum sa nagkalot nga kisame sa studio sa Skylight, ang pipila nga gibutyag nga mga sagbot nga puthaw gipintalan sa atop sa gawas aron mapasig-uli ang mga bungbong sa gawas . Kini usa ka ordinaryo nga gubot sa usa ka site sa pagtukod. Ang ingon nga random sa tinuud usa ka makuti nga choreography nga gilangkuban sa mga batid nga trabahante ug mga bahin, nga gihan-ay ang pila ka bulan, ug karon nagpundok sa usa ka piho nga gitakda nga han-ay. Unsa ang hitsura sa usa ka masaker nga pag-opera sa pagpasig-uli. Ang mga bukog ug organo sa building ug ang sistema sa sirkulasyon bukas sama sa mga pasyente sa operating table. Giingon ni Ellison nga kanunay kini nga gubot sa wala pa mobangon ang drywall. Pagkahuman sa pila ka bulan, wala nako mailhan kini.
Naglakaw siya sa sentro sa Main Hall ug nagtindog didto sama sa usa ka bato sa usa ka sapa, nga nagdumala sa tubig, wala'y paglihok. Si Ellison 58 anyos ang edad ug usa ka panday sa hapit 40 ka tuig. Siya usa ka dako nga tawo nga adunay bug-at nga abaga ug natanggong. Siya adunay lig-on nga pulso ug unod nga mga kuko, kalbo nga ulo ug unod nga ngabil, nga gikan sa iyang nabihag nga bungot. Adunay usa ka lawom nga katakus sa utok sa bukog diha kaniya, ug kini lig-on nga mabasa: ingon siya gihimo sa labi ka labi nga mga butang kaysa sa uban. Uban sa usa ka kasarangan nga tingog ug lapad, alerto ang mga mata, ingon siya usa ka karakter gikan sa Tolkien o Wagner: ang clever nibelungen, ang tighimo sa bahandi. Ganahan siya sa mga makina, sunog ug mahal nga mga metal. Gusto niya ang kahoy, tumbaga ug bato. Nagpalit siya usa ka semento mixer ug nahunahuna sa duha ka tuig - dili makapugong. Siya miingon nga ang nakadani kaniya sa pag-apil sa usa ka proyekto mao ang potensyal sa salamangka, nga wala damha. Ang gleam sa gem nagdala sa kalibutanon nga konteksto.
"Wala pa ako gisuholan sa paghimo sa tradisyonal nga arkitektura," ingon niya. "Ang mga bilyonaryo dili gusto sa parehas nga karaan nga mga butang. Gusto nila nga mas maayo kaysa sa katapusang higayon. Gusto nila ang usa ka butang nga wala'y nahimo kaniadto. Talagsaon kini sa ilang apartment ug tingali dili maalam. " Usahay kini mahitabo. Usa ka milagro; mas kanunay dili. Si Ellison nagtukod mga balay alang kang David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ug daghan pang uban nga dili siya mahimong tawhanon. Ang iyang labing barato nga proyekto nagkantidad mga 5 milyon nga US Dollars, apan ang uban nga mga proyekto mahimong molumpag sa 50 milyon o kapin pa. "Kung gusto nila ang Downton Abbey, mahatagan ko sila sa Downton Abbey," ingon niya. "Kung gusto nila ang usa ka roman nga kaligoanan, tukoron ko kini. Nahimo ko ang pipila ka makalilisang nga mga lugar - gipasabut nako, makalilisang nga makalilisang. Apan wala ako usa ka pony sa dula. Kung gusto nila ang Studio 54, ako kini pagatukuron. Apan kini ang labing kaayo nga studio 54 nga ilang nakita, ug ang pipila nga dugang nga Studio 56 idugang. "
Ang high-end-end-end-end-end nga real estate nga naa sa usa ka microcosm sa iyang kaugalingon, nga nagsalig sa katingad-an nga matematika sa nonlinear. Libre kini gikan sa ordinaryong mga pagpugong, sama sa usa ka tower sa dagum nga gipataas aron maatiman kini. Bisan sa lawom nga bahin sa krisis sa pinansya, kaniadtong 2008, ang Super adunahan nagpadayon sa pagtukod. Nagpalit sila mga real estate sa ubos nga presyo ug himuon kini nga luho nga pag-abang sa balay. O biyai sila nga wala'y sulod, sa paghunahuna nga ang merkado maulian. O makuha kini gikan sa China o Saudi Arabia, dili makita, nga naghunahuna nga ang lungsod usa pa ka luwas nga lugar nga iparking milyon-milyon. O hingpit nga wala magtagad sa ekonomiya, naghunahuna nga dili kini makadaot kanila. Sa una nga pila ka bulan sa pandemya, daghang mga tawo ang naghisgot bahin sa adunahan nga New Yorker nga mikalagiw sa lungsod. Nahulog ang tibuuk nga merkado, apan sa pagkahulog, ang Motas Market Market nagsugod sa pag-rebound: Sa katapusan nga semana sa Septyembre nga nag-inusara, labing menos 21 ka mga balay sa Manhattan ang gibaligya sa kapin sa $ 4 milyon. "Ang tanan nga among gibuhat dili maalamon," miingon si Ellison. "Wala'y bisan kinsa nga magdugang bili o magbalik sama sa among gibuhat sa mga apartment. Walay kinahanglan nga kini. Gusto ra nila. "
Ang New York tingali ang labing lisud nga lugar sa kalibutan aron matukod ang arkitektura. Ang wanang aron matukod ang bisan unsa gamay ra, ang salapi aron matukod kini labi ka daghan, dugang sa pagtukod sa usa ka gotscers, Gothic Skyscers, Gothic Skyscers, Gothic Skyscers, Gothic Skyscers, Gothic Skyscers, Gothic Skyscer Kung adunay bisan unsa, ang ilang interior labi pa nga lahi nga lahi nga mga kristal nga porma kung ang pressure moliko sa sulod. Kuhaa ang pribado nga elevator sa Park Avenue nga puy-anan, ang pultahan mahimong maablihan sa sala sa nasud nga Pranses o ang English Hunting Lodge, ang minimalist nga atop o ang Byzantine Library. Ang kisame puno sa mga Santos ug Martir. Wala'y pangatarungan nga mahimong mogiya gikan sa usa ka wanang ngadto sa lain. Wala'y kasaligan sa zoning o tradisyon sa arkitektura nga nagkonektar sa alas 12 sa gawas nga palasyo nga adunay 24 ka tuig sa templo. Ang ilang mga agalon sama ra kanila.
"Wala akoy nakit-an nga trabaho sa kadaghanan sa mga lungsod sa Estados Unidos," giingnan ako ni Ellison. "Kini nga trabaho wala didto. Kini personal kaayo. " Ang New York adunay parehas nga mga flat nga apartment ug taas nga pagsaka sa mga bilding, apan bisan kini mahimo nga ibutang sa mga landmark nga mga tinukod o gikasal sa mga katingad-an nga porma sa sandbox. Pag-uyog o pagkalipay sa mga stilts usa ka quarter sa usa ka milya nga taas. Pagkahuman sa upat ka mga siglo sa pagtukod ug pag-adto sa yuta, hapit matag bloke usa ka mabuang nga quilt sa istruktura ug estilo, ug ang matag panahon adunay mga problema niini. Nindot kaayo ang kolonyal nga balay, apan dali kaayo. Ang ilang kahoy dili naigo sa kiln, mao nga ang bisan unsang orihinal nga mga tabla magaani, madunot o maguba. Ang mga kabhang sa 1,800 nga mga Townhouse maayo kaayo, apan wala'y lain. Ang ilang mga paril mahimong usa ra ka mabaga nga tisa, ug ang mortar gihugasan sa ulan. Ang mga bilding sa wala pa ang gubat hapit mga bullletproof, apan ang ilang mga gisi sa iron nga mga sewer puno sa kaagrado, ug ang mga tubo nga tumbaga dali ug nabuak. "Kung nagtukod ka usa ka balay sa Kansas, dili nimo kinahanglan nga atimanon kini," ingon ni Ellison.
Ang mga bilding sa tungatunga mahimong labing kasaligan, apan hatagan pagtagad ang mga gitukod pagkahuman sa 1970. Libre ang pagtukod sa 80s. Ang mga kawani ug mga trabahoan sagad nga gidumala ni Mafia. "Kung gusto nimo ipasa ang pag-inspeksyon sa imong trabaho, ang usa ka tawo motawag gikan sa usa ka publiko nga telepono ug maglakaw ka nga adunay $ 250 nga sobre," nahinumdom si Ellison. Ang bag-ong bilding mahimong ingon ka daotan. Sa luho nga apartment sa grutercy park nga gipanag-iya ni Karl Lagerfeld, ang mga panggawas nga mga dingding nag-anam og grabe, ug ang pipila ka mga salog sama sa patatas nga mga chips. Apan sumala sa kasinatian ni Ellison, ang labing daotan mao ang Trump Tower. Sa apartment nga iyang giayo, ang mga bintana nag-agi sa miagi, wala'y mga sapin sa panahon, ug ang sirkito ingon og gipunting sa mga pungpong sa extension. Giingnan niya ako nga ang salog dili patas, mahimo ka ihulog usa ka piraso nga marmol ug tan-awa kini nga roll.
Ang pagkat-on sa mga kakulangan ug kahuyangan sa matag panahon mao ang buhat sa usa ka kinabuhi. Wala'y doktor sa mga high-end nga mga bilding. Ang mga panday wala'y asul nga mga ribbon. Kini ang pinakaduol nga lugar sa Estados Unidos sa Medival Guild, ug ang pag-aprentisibo dugay ug kaswal. Gibanabana ni Ellison nga mag-abut kini sa 15 ka tuig nga mahimong usa ka maayo nga panday, ug ang proyekto nga iyang gitrabahoan magkuha og lain nga 15 ka tuig. "Kadaghanan sa mga tawo dili gusto niini. Lahi kaayo kini ug lisud kaayo, "ingon niya. Sa New York, bisan ang demolisyon usa ka matahum nga kahanas. Sa kadaghanan nga mga lungsod, ang mga trabahante mahimong mogamit mga purgars ug mga sledgehammer aron ihulog ang pagkaguba sa basurahan. Apan sa usa ka bilding nga puno sa mga adunahan, nahibal-an nga mga tag-iya, ang kawani kinahanglan maghimo operasyon sa operasyon. Ang bisan unsang hugaw o kasaba mahimong mag-aghat sa pagtawag sa City Hall, ug usa ka nabuak nga tubo ang makadaot sa Depas. Tungod niini, ang mga paril kinahanglan nga pag-ayo pag-ayo, ug ang mga tipik kinahanglan ibutang sa mga rolyo nga sulud o 55-galon nga tambol, nga gi-spray aron mahusay ang abug, ug ma-sealed uban ang plastik. Ang pagbungkag lang sa usa ka apartment mahimong gasto sa us aka-ikatulo sa US $ 1 milyon.
Daghang mga co-ops ug luho nga mga apartment ang nagsunod sa "mga lagda sa ting-init." Gitugotan lang nila ang pagtukod tali sa Adlaw sa Memoryal ug Labor Day, kung ang tag-iya nagpahulay sa Tuscany o Hampton. Kini ang nagpalala sa mga nahimo na nga daghang mga hagit sa logistik. Wala'y agianan nga agianan, backyard, o bukas nga wanang aron ibutang ang mga materyales. Ang mga sidewalk mga pig-ot, ang mga hagdanan masira ug pig-ot, ug ang elevator puno sa tulo ka mga tawo. Kini sama sa pagtukod sa usa ka barko sa usa ka botelya. Sa pag-abut sa trak nga adunay usa ka pundok sa drywall, naigo kini sa usa ka naglihok nga trak. Sa wala madugay, ang mga jams sa trapiko, tunog sa mga sungay, ug ang mga pulis nag-isyu mga tiket. Pagkahuman gisang-at sa silingan ang usa ka reklamo ug ang website gisirhan. Bisan kung ang permiso naa sa han-ay, ang code sa bilding usa ka labyrinth sa pagbalhin nga mga tudling. Duha ka mga bilding sa East Harlem ang mibuto, nag-aghat nga mga pag-inspeksyon sa gas sa estrikto. Ang nagpabilin nga dingding sa Columbia University nahugno ug gipatay ang usa ka estudyante, nga nag-aghat sa usa ka bag-ong sumbanan sa gawas nga paril. Usa ka gamay nga batang lalaki nahulog gikan sa kalim-an-ikatulo nga andana. Sukad karon, ang mga bintana sa tanan nga mga apartment sa mga bata dili mabuksan labaw pa sa upat ug tunga nga pulgada. "Adunay usa ka karaan nga giingon nga ang mga code sa pagtukod gisulat sa dugo," giingnan ako ni Ellison. "Gisulat usab kini sa makasuko nga mga sulat." Pipila ka tuig ang milabay, si Cindy Crawford adunay daghang mga partido ug usa ka bag-ong kontrata sa kasaba natawo.
Sa tanan nga mga panahon, isip mga trabahante nga nag-navigate sa mga pag-atake sa mga pag-adto sa lungsod, ug sa pag-abut sa katapusan sa ting-init, ang mga tag-iya nagbag-o sa ilang mga plano aron makadugang komplikado. Sa miaging tuig, nahuman ni Ellison ang tulo ka tuig, 42 milyon nga US Dollar 72nd Street Penethouse nga proyekto. Kini nga apartment adunay unom ka andana ug 20,000 square square. Sa wala pa niya mahuman kini, kinahanglan nga magdisenyo siya ug magtukod labaw pa sa 50 nga naandan nga gamit sa muwebles ug mekanikal alang niini - gikan sa usa ka agianan sa gawas sa usa ka bata nga sunog sa usa ka bata nga proof nga susama sa orihinal nga pultahan sa orihinal sa origami. Ang usa ka komersyal nga kompanya mahimong mogahin mga tuig aron mapalambo ug sulayan ang matag produkto. Si Ellison adunay pipila ka mga semana. "Wala kami panahon sa paghimo mga prototyp," ingon niya. "Kini nga mga tawo gusto nga mosulod niining dapita. Mao nga adunay higayon ako. Gitukod namon ang prototype, ug dayon nagpuyo sila niini. "
Si Ellison ug ang iyang kauban nga si Adan Marelli naglingkod sa usa ka tames sa plywood sa townhood sa lungsod, nga nagribyu sa iskedyul sa adlaw. Ang Ellison sagad nga nagtrabaho isip usa ka independente nga kontraktor ug gisuholan aron magtukod og piho nga mga bahin sa usa ka proyekto. Apan siya ug magneti nga si Marelli bag-ohay nga nakig-uban sa mga pwersa aron pagdumala sa tibuuk nga proyekto sa pag-renovate. Ang Ellison responsable sa istruktura ug paghuman sa mga bilding - mga dingding, hagdan, mga gabinete, mga tile ug pag-usisa, koryente, elektrisidad, mga sprinklers ug bentilasyon. Si Marlili, 40, nakadawat sa pagbansay ingon usa ka talagsaon nga artista sa New York University. Gihalad niya ang iyang oras sa pagpintal, arkitektura, litrato ug pag-surf sa Lavalette, New Jersey. Uban sa iyang taas nga brown nga kulot nga buhok ug styer hip syudad, ingon siya ang katingad-an nga kauban ni Ellison ug sa iyang team-ang elf sa mga bulldog. Apan siya ingon ka maayo sa mga panday sa paghimo sa ellison. Sa dagan sa ilang trabaho, gihiusa nila taliwala sa mga blueprints ug facades, ang Napoleonic code ug mga stepwells sa Rajasthan, samtang gihisgutan usab ang mga templo sa Japanese ug Greek nga Architecture. "Kini tanan bahin sa mga ellipses ug dili makatarunganon nga mga numero," ingon ni Ellison. "Kini ang sinultian sa musika ug art. Kini sama sa kinabuhi: wala'y masulbad sa kaugalingon. "
Kini ang una nga semana nga sila mibalik sa eksena tulo ka bulan sa ulahi. Ang katapusang higayon nga akong nakita si Ellison kaniadtong miaging Pebrero, sa dihang nakig-away siya sa kisame sa banyo, ug gilauman niya nga tapuson kini nga buhat sa wala pa ang ting-init. Unya ang tanan nahinabo sa kalit. Sa pagsugod sa pandemya, adunay 40,000 ka aktibo nga mga site sa pagtukod sa New York - hapit kaduha ang gidaghanon sa mga restawran sa lungsod. Sa sinugdan, kini nga mga site nagpabilin nga bukas ingon usa ka sukaranang negosyo. Sa pipila ka mga proyekto nga nakumpirma nga mga kaso, ang mga kawani wala'y kapilian gawas sa pagtrabaho ug pagkuha sa elevator sa ika-20 nga andana o kapin pa. Dili pa hangtud sa ulahing bahin sa Marso, human maprotesta ang mga trabahante, nga hapit 90% sa mga trabahoan ang sa katapusan gisirado. Bisan sa mga sulud, mahimo nimong mabati ang wala, ingon nga wala'y kasaba sa trapiko sa kalit. Ang tingog sa mga bilding nga gikan sa yuta mao ang tono sa lungsod - ang tibok sa kasingkasing niini. Kini mamatay sa kahilom karon.
Si Ellison migahin sa tingpamulak nga nag-inusara sa iyang studio sa Newburgh, usa ra ka oras nga pagmaneho gikan sa Hudson River. Naghimo siya mga bahin alang sa Townhouse ug gihatagan og maayo ang pagtagad sa iyang mga subkontractor. Mokabat sa 33 nga mga kompanya ang nagplano nga moapil sa proyekto, gikan sa mga atop ug mga bricklayer sa mga panday ug konkreto nga mga tiggama. Wala niya mahibal-an kung pila ang mga tawo nga mobalik gikan sa quarantine. Ang trabaho sa pag-ayo kanunay nga nahugno sa likod sa ekonomiya sa duha ka tuig. Ang tag-iya nakadawat usa ka bonus sa Pasko, nag-abang sa usa ka arkitekto ug kontraktor, ug dayon naghulat nga mahuman ang mga drowing, gipagawas ang mga permiso. Sa pagsugod sa pagtukod, kini kasagaran ulahi na. Apan karon nga ang mga bilding nga mga bilding sa tibuuk nga si Manhattan wala'y sulod, gidili sa board sa Co-ops ang tanan nga bag-ong pagtukod alang sa umaabot nga umaabot. Si Ellison miingon: "Dili nila gusto ang usa ka grupo sa mga hugaw nga mamumuo nga nagdala sa covid aron maglihok sa palibot."
Sa diha nga ang lungsod nagpadayon sa pagtukod kaniadtong Hunyo 8, kini nagtakda mga higpit nga mga limitasyon ug kasabutan, gisuportahan sa usa ka multa nga lima ka libong dolyar. Kinahanglan kuhaon sa mga mamumuo ang temperatura sa ilang lawas ug tubagon ang mga pangutana sa kahimsog, magsul-ob og mga maskara ug magpadayon sa ilang gilay-on - ang mga limitasyon sa pagtukod sa estado sa usa ka trabahante matag 250 square square. Ang usa ka 7,000-square-foot nga lugar nga sama niini mahimo ra nga makaom sa 28 ka mga tawo. Karon, adunay napulo'g pito nga tawo. Ang pipila ka mga miyembro sa tripulante nagpanuko sa pagbiya sa quarantine area. "Mga kauban, ang naandan nga mga trabahante sa metal, ug ang mga panday sa metal nga sakop sa kini nga kampo," ingon ni Ellison. "Naa sila sa medyo maayo nga kahimtang. Adunay sila kaugalingon nga negosyo ug gibuksan ang usa ka studio sa Connecticut. " Gitawag niya nga gibadlong nila ang mga tigulang nga negosyante. Gikataw-an ni Marlili: "Kadtong adunay degree sa kolehiyo sa eskuylahan sa art kanunay nga nagpagawas kanila gikan sa humok nga mga tisyu." Ang uban mibiya sa lungsod pipila ka mga semana ang milabay. "Ang tawo nga puthaw mibalik sa Ecuador," ingon ni Ellison. "Miingon siya nga mobalik siya sa duha ka semana, apan naa siya sa Guayaquil ug gidala niya ang iyang asawa uban kaniya."
Sama sa daghang mga trabahante sa kini nga lungsod, ang mga balay ni Ellison ug Marlili naputos sa mga imigrante sa una nga henerasyon, mga trabahante sa Guyalia, ug Bangladeshi Stone Carvers. Ang nasud ug industriya kanunay nga mag-uban. Sa diha nga si Ellison una nga namalhin sa New York kaniadtong 1970s, ang mga panday ingon og irish. Pagkahuman mipauli sila sa pag-uswag sa kauswagan sa mga Celtic Tigers ug gipulihan sa mga balud sa Serbs, Albaniano, Guatemans, Hondurans, Colomador ug Ecuador. Mahimo nimong masundan ang mga panagbangi ug pagkahugno sa kalibutan pinaagi sa mga tawo sa mga scaffolding sa New York. Ang ubang mga tawo mianhi dinhi uban ang abante nga mga degree nga wala'y kapuslanan alang kanila. Ang uban nagpalayo sa mga squad sa kamatayon, mga kartel sa droga, o mga outbreaks sa sakit: cholera, ebola, meningitis, yellow fever. "Kung nangita ka usa ka lugar nga magtrabaho sa dili maayo nga mga panahon, ang New York dili usa ka dili maayo nga yuta nga yuta," ingon ni Marlili. "Wala ka sa usa ka kawayan nga kawayan. Dili ka mabunalan o malimbongan sa kriminal nga nasud. Ang usa ka Hispanic nga tawo mahimong direkta nga mag-uban sa mga tripulante sa Nepal. Kung mahimo nimong sundon ang mga pagsubay sa pagmamason, mahimo ka magtrabaho sa tibuok adlaw. "
Kini nga tingpamulak usa ka makalilisang nga eksepsiyon. Apan sa bisan unsang panahon, ang pagtukod usa ka makuyaw nga negosyo. Bisan pa sa mga regulasyon sa OSHA ug mga pag-inspeksyon sa kaluwasan, ang 1,000 nga mga trabahante sa Estados Unidos namatay gihapon sa trabaho matag tuig - labi pa sa ubang industriya. Namatay sila sa mga electric shocks ug mga gas nga nagpabuto, makahilo nga mga fume, ug mga guba nga mga tubo sa singaw; sila pinched sa mga forklifts, makina, ug gilubong sa mga labi; Nahulog sila gikan sa mga atop, mga sagbayan, hagdan, ug mga cranes. Kadaghanan sa mga aksidente ni Ellison nahitabo samtang nagsakay sa bisikleta sa talan-awon. (Ang una nagbungkag sa iyang pulso ug duha ka gusok; ang ikaduha nagbungkag sa iyang hawak; ang ikatulo nagbungkag sa iyang apapangig ug duha ka ngipon sa iyang wala nga kamot.) Apan adunay usa ka mabaga nga panit sa iyang wala nga kamot. Nakita kini, ug nakita niya ang tulo nga mga bukton nga tinadtad sa site site. Bisan ang Marelli, nga kadaghanan nagpugos sa pagdumala, hapit nga nagbulag pipila ka tuig ang milabay. Kung ang tulo nga mga tipik nga gipamusil ug gipusok ang iyang tuo nga eyeball, nagtindog siya duol sa usa ka kawani nga miyembro nga nagputol sa pipila ka mga kuko nga puthaw sa usa ka gabas. Kini sa Biyernes. Kaniadtong Sabado, gihangyo niya ang Ophthalmologist nga tangtangon ang mga basura ug kuhaa ang taya. Sa Lunes, siya mibalik sa trabaho.
Usa ka hapon sa ulahing bahin sa Hulyo, nahimamat nako si Ellison ug Marelli sa usa ka kalsada sa kahoy nga nag-uban sa eskina sa Metropolitan Museum sa Art. Gibisita namon ang apartment diin si Elegonon nagtrabaho 17 ka tuig ang milabay. Adunay napulo ka mga lawak sa usa ka lungsod nga gitukod kaniadtong 1901, nga gipanag-iya sa negosyante ug prodyuser sa Broadway nga si James Fantaci ug sa iyang asawa nga si Anna. (Gibaligya nila kini sa hapit 20 milyon nga US Dollar kaniadtong 2015.) Gikan sa dalan, ang bilding adunay lig-on nga estilo sa arte, nga adunay mga gapus nga lambatas. Apan sa higayon nga mosulod kami sa sulod, ang mga linya nga giayo nga nagsugod sa pagpahumok sa estilo sa art nouveau, nga adunay mga dingding ug gama sa kahoy ug pagyukbo sa among palibot. Kini sama sa paglakaw sa usa ka lirio sa tubig. Ang pultahan sa dako nga kwarto sama sa usa ka kulot nga dahon, ug usa ka rebolusyon nga oval nga hagdanan ang naporma sa luyo sa pultahan. Ang Ellison nakatabang sa pag-establisar sa duha ug gisiguro nga sila nagpares sa mga kurbada sa matag usa. Ang mantelpiece gihimo sa solidong mga cherry ug gipasukad sa usa ka modelo nga gi-iskedyul sa arkitect sa arka Dirks. Ang restawran adunay usa ka baso nga agianan nga adunay mga nikel nga platel-plated nga mga riles nga gikulit sa mga dekorasyon nga ellison ug tulip bulak. Bisan ang diyutay nga cellar adunay usa ka madasigon nga kisame nga perear. "Kini ang pinakaduol nga nahimo nako nga matahum," miingon si Ellison.
Usa ka siglo ang milabay, ang pagtukod sa ingon nga balay sa Paris nanginahanglan talagsaon nga kahanas. Karon, kini labi ka lisud. Dili lang nga ang mga tradisyon sa mga bapor nga hapit na nawala, apan uban niini daghan sa labing matahum nga mga materyales - Spanish mahogany, Carpathian elm, purong White Thassos marmol. Ang kwarto mismo ang gi-refode. Ang mga kahon nga kaniadto gidekorasyon nahimo na karon nga komplikado nga mga makina. Ang plaster usa ra ka manipis nga layer sa gauze, nga nagtago sa daghang gas, elektrisidad, optical fibers, mga sensi sa streo, mga steurter system, mga stere camers, steure camers, steure camers . Ug ang kabalayan sa panday sa panday. Ang sangputanan mao nga ang usa ka balay komplikado kaayo nga kini mahimong magkinahanglan mga full-time nga mga empleyado aron mapadayon kini. "Wala ako maghunahuna nga nagtukod ako usa ka balay alang sa usa ka kliyente nga kwalipikado nga magpuyo didto," giingnan ako ni Ellison.
Ang pagtukod sa pabalay nahimo nga natad sa obsessive-compulsive disorder. Ang usa ka apartment nga sama niini mahimong magkinahanglan dugang nga kapilian kaysa usa ka space shuttle-gikan sa porma ug patina sa matag bisagra ug pagdumala sa lokasyon sa matag alarm sa bintana. Ang ubang mga kostumer nakasinati sa kakapoy sa desisyon. Dili nila tugutan ang ilang kaugalingon nga magdesisyon sa lain nga hilit nga sensor. Ang uban nag-insulto sa pagpahiangay sa tanan. Sulod sa dugay nga panahon, ang mga grabi nga mga grabi nga makita bisan diin sa mga counter sa kusina mikaylap sa mga kabinet ug mga gamit sama sa geological nga mga hulmahan. Aron madala ang gibug-aton sa bato ug mapugngan ang pultahan nga guba, kinahanglan nga ibalik ni Elison ang tanan nga hardware. Sa usa ka apartment sa ika-20 nga dalan, bug-at kaayo ang pultahan sa atubangan, ug ang bugtong bisagra nga makasuporta niini gigamit sa paghupot sa selyula.
Samtang naglakaw kami sa apartment, si Ellison nagpadayon sa pag-abli sa mga natago nga mga kompartimento - mga pag-access sa mga panel, mga gabinang sa sirkito ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga drawer ug ang mga tinago nga drawer ug ang mga tinago nga drawer ug ang mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga mga drawer ug mga tinago nga drawer ug mga tinago nga drawer ug ang matag cleverly nga gi-install sa plaster o trabahante. Siya miingon nga usa sa labing lisud nga mga bahin sa trabaho mao ang pagpangita sa wanang. Asa ang ingon nga usa ka komplikado nga butang? Ang mga balay sa suburban puno sa dali nga mga bula. Kung ang tag-iya sa hangin dili mohaum sa kisame, palihug ipunting kini sa attic o silong. Apan ang mga apartment sa New York dili kaayo mapasaylo. "Attic? Unsa man ang impiyerno? " Giingon ni Marlili. "Ang mga tawo sa kini nga lungsod nakig-away sa kapin sa tunga sa pulgada." Gatusan nga mga milya nga mga wire ug mga tubo ang gibutang sa taliwala sa mga plaster ug mga studs sa kini nga mga dingding, nga gi-encina sama sa mga tabla sa sirkito. Ang mga pagtugot dili lahi sa industriya sa yate.
"Kini sama sa pagsulbad sa usa ka dako nga problema," ingon ni Angela Dex. "Hunahunaa kung giunsa ang pagdisenyo sa tanan nga mga sistema sa piping nga wala magisi ang kisame o pagkuha mga mabuang nga mga chunks - kini usa ka pagsakit." Ang mga Dirks, 52, nagbansay sa Columbia University ug Princecton University ug espesyalista sa disenyo sa residensya sa Interior. Giingon niya nga sa iyang 25 ka tuig nga karera isip usa ka arkitekto, upat ra ang iyang mga proyekto sa kini nga gidak-on nga mahimo'g makabayad sa ingon nga pagtagad. Kas-a, usa ka kliyente ang nagsubay usab kaniya sa usa ka cruise ship sa baybayon sa Alaska. Siya miingon nga ang tualya nga bar sa banyo gi-install nianang adlawa. Mahimo ba nga aprubahan sa Dirss kini nga mga lokasyon?
Kadaghanan sa mga tag-iya dili makahulat nga maghulat alang sa arkitekto sa paghubad sa matag kink sa sistema sa piping. Adunay sila duha nga gipautang aron magpadayon hangtod nga ang pag-renovate nahuman. Karon, ang gasto matag square square sa mga proyekto ni Ellison talagsa ra labing menos $ 1,500, ug usahay bisan sa kaduha sa taas. Ang bag-ong kusina nagsugod sa 150,000; Ang panguna nga kaligoanan mahimong modagan labaw pa. Mas dugay ang gidugayon sa proyekto, ang presyo adunay tendensya. "Wala pa ako nakakita sa usa ka plano nga mahimong matukod sa paagi nga gisugyot," giingnan ako ni Marlili. "Dili sila kompleto, sila batok sa pisika, o adunay mga drowing nga wala ipasabut kung giunsa makab-ot ang ilang mga ambisyon." Unya nagsugod ang usa ka pamilyar nga siklo. Ang mga tag-iya nagbutang usa ka badyet, apan ang mga kinahanglanon labaw sa ilang kaarang. Ang mga arkitekto nga gisaad nga taas kaayo ug ang mga kontraktor nagpaubos kaayo, tungod kay nahibal-an nila nga ang mga plano gamay nga konsepto. Nagsugod ang pagtukod, gisundan sa daghang gidaghanon sa mga order sa pagbag-o. Usa ka plano nga nagkuha usa ka tuig ug gasto usa ka libo nga dolyar matag square foot sa balloon nga gitas-on ug kaduha ang gibasol sa tanan. Kung kini nahulog sa usa ka ikatulo, gitawag nila kini nga usa ka kalampusan.
"Usa ra ka binuang nga sistema," giingnan ako ni Ellison. "Ang tibuuk nga dula gipahimutang aron ang mga motibo sa tanan nagkasumpaki. Kini usa ka batasan ug dili maayo nga batasan. " Alang sa kadaghanan sa iyang karera, wala siya maghimo mga dagkong desisyon. Usa ra siya ka sinuholan nga gun ug nagtrabaho sa usa ka oras nga rate. Apan ang pipila ka mga proyekto labi ka komplikado alang sa gimbuhaton. Pareho sila sa mga makina sa awto kaysa mga balay: kinahanglan nga gilaraw nila nga layer sa sulud gikan sa sulod hangtod sa gawas, ug ang matag sangkap nga gisumpay sa sunod. Kung ang katapusan nga layer sa mortar gipahimutang, ang mga tubo ug kawad sa ilawom kinahanglan nga hingpit nga patag ug patas sa sulod sa 16 ka pulgada nga labaw sa 10 ka tiil. Bisan pa, ang matag industriya adunay lainlaing mga pagtugot: ang katuyoan sa steelworker kinahanglan nga tukma sa tunga sa pulgada, ang katukma sa panday usa ka quarter sa usa ka pulgada, ug ang katukma sa mga magbubuhat usa - ikawalo sa usa ka pulgada pulgada. Usa sa ikanapulo ug unom. Ang trabaho ni Ellison mao ang pagpadayon sa tanan sa parehas nga panid.
Nahinumdom si Dirks nga naglakaw siya kaniya usa ka adlaw human siya gidala aron makig-coordinate sa proyekto. Ang apartment guba sa hingpit, ug siya migahin sa usa ka semana sa gilay-on nga wanang nga nag-inusara. Gikuha niya ang mga sukod, gipahimutang ang centerline, ug mahanduraw ang matag katagbawan, socket ug panel. Gipunting niya ang gatusan nga mga drowing pinaagi sa kamot sa graph sa graph, gihilayo ang mga punto sa problema ug gipatin-aw kung giunsa kini pag-ayo. Ang mga bayanan sa pultahan ug mga riles, ang istraktura sa asero sa hagdanan, ang mga tanum nga gitago sa likod sa korona nga paghulma, ug ang tanan nga mga cross-sections, tanan nga nagtapok sa usa ka dako nga itom nga singsing nga linya. "Mao nga gusto sa tanan nga Mark o usa ka clone ni Marcos," giingnan ako ni Dex. "Kini nga dokumento nag-ingon, 'Dili lang ako nahibal-an kung unsa ang nahitabo dinhi, apan usab kung unsa ang nagakahitabo sa matag wanang ug matag disiplina.'"
Ang mga epekto sa tanan nga kini nga mga plano labi nga gipahayag kaysa nakita. Pananglitan, sa kusina ug banyo, ang mga dingding ug salog dili magkahiusa, apan sa ingon hingpit. Human ra ka nagtutok kanila sa makadani nga nahibal-an nimo ang hinungdan: ang matag tile sa matag laray kompleto; Wala'y mga clumy nga mga lutahan o naputol nga mga utlanan. Giisip ni Ellison nga kini tukma nga katapusang mga sukat sa pagtukod sa kwarto. Walay tile nga kinahanglan putlon. "Sa pagsulod ko, nahinumduman ko si Marcos nga naglingkod didto," ingon ni Dex. "Gipangutana ko siya kung unsa ang iyang gibuhat, ug siya mitan-aw kanako ug miingon, 'Sa akong hunahuna ako nahuman na.' Usa ra kini ka walay sulod nga kabhang, apan kini tanan sa hunahuna ni Marcos. "
Ang kaugalingong balay ni Ellison nahimutang sa atbang sa usa ka gibiyaan nga tanum nga kemikal sa sentro sa Newburgh. Gitukod kini kaniadtong 1849 ingon usa ka eskuylahan sa usa ka lalaki. Kini usa ka ordinaryo nga kahon sa tisa, nga nag-atubang sa daplin sa dalan, nga adunay usa ka malaw-ay nga kahoy nga portiko sa unahan. Ang mga ilawom sa studio ni Ellison, diin gigamit ang mga batang lalaki sa pagtuon sa metal ug karpet. Ang mga pataas sa taas nga apartment, usa ka taas, sama nga wanang nga gipuno sa mga gitara, amplifier, Hammond Organs ug uban pang kagamitan sa band. Hanging on the wall is the artwork that his mother lent him—mainly a distant view of the Hudson River and some watercolor paintings of scenes from her samurai life, including a warrior beheading his enemy. Sulod sa mga katuigan, ang bilding gisakop sa mga squatters ug mga iro nga nahisalaag. Gi-usab kini sa 2016, sa wala pa ang Ellison mibalhin, apan ang kasilinganan labi ka kasarangan. Sa niaging duha ka tuig, adunay upat nga mga pagbuno sa duha ka mga bloke.
Ang Ellison adunay mas maayo nga mga lugar: usa ka Townhouse sa Brooklyn; Usa ka unom ka kwarto Victorian Villa nga iyang gipahiuli sa State Island; Usa ka Farmhouse sa Suba Hudson. Apan gidala siya sa diborsyo dinhi, sa asul nga kwelyo sa sapa, tabok sa taytayan uban ang iyang asawa sa taas nga aland sa Taas nga Treeon, kini nga pagbag-o ingon og nahiangay kaniya. Nagkat-on siya kang Lindy Hop, nga nagdula sa usa ka honky tonk band, ug nakig-uban sa mga artista ug magtutukod nga sobra ka alternatibo o dili maayo nga pagpuyo sa New York. Niadtong Enero sa miaging tuig, ang daan nga estasyon sa kalayo pipila ka mga bloke gikan sa balay ni Ellison nga gibaligya. Unom ka gatus ka libo, walay nakaplagan nga pagkaon, ug unya ang bili nahulog sa lima ka gatus ka libo, ug gihuboan niya ang iyang mga ngipon. Naghunahuna siya nga sa usa ka gamay nga pagpaayo, kini mahimo nga usa ka maayong lugar nga moretiro. "Ganahan ko sa Newburgh," giingnan niya ako sa pag-adto ko didto aron bisitahan siya. "Adunay mga weirdos bisan diin. Wala pa kini moabut - kini ang dagway. "
Usa ka buntag pagkahuman sa pamahaw, mihunong kami sa usa ka tindahan sa hardware aron makapalit mga blades alang sa iyang lamesa nga nakita. Gusto ni Ellison nga ipadayon ang iyang mga gamit nga yano ug madanihon. Ang iyang studio adunay estilo nga steampunk-hapit apan dili eksakto nga parehas sa mga studio sa 1840s-ug ang iyang sosyal nga kinabuhi adunay susama nga gisagol nga kusog. "Pagkahuman sa daghang mga tuig, makasulti ako 17 lainlaing mga sinultihan," ingon niya kanako. "Ako ang Miller. Ako ang baso nga baso. Ako ang tawo nga bato. Ako ang engineer. Ang kaanyag sa kini nga butang mao nga una ka magkalot og lungag sa yuta, ug dayon i-polish ang katapusang gamay nga tumbaga nga adunay unom ka libo nga grabi nga papel. Alang kanako, ang tanan cool. "
Ingon usa ka batang lalaki nga nagdako sa Pittsburgh kaniadtong tungatunga sa 1960, mikuha siya usa ka kurso sa pagpaunlod sa pagkakabig sa Code. Diha sa ERAEL CITY ERA, ug ang mga pabrika puno sa mga Griego, Italyano, Scots, Irish Sidlangan, ug habagatan sa mga Ingles, nga nagbalhin sa amihanan sa panahon sa Great Migration. Nagtinabangay sila sa bukas ug pagbuto nga mga hudno, ug dayon moadto sa ilang kaugalingon nga puddle kaniadtong Biyernes sa gabii. Kini usa ka hugaw nga lungsod, hubo nga lungsod, ug adunay daghang mga isda nga naglutaw sa tiyan sa Mongonehela River, ug gihunahuna ni Elison nga kini ang gibuhat sa mga isda. "Ang baho sa soot, singaw, ug lana - kana ang baho sa akong pagkabata," giingnan niya ako. "Mahimo ka magmaneho sa sapa sa gabii, diin adunay pipila ka milya nga mga millar nga puthaw nga wala mohunong sa pag-operate. Sila nagsiga ug nagtapon sa mga spark ug aso sa hangin. Kini nga mga dagko nga monsters naglamoy sa tanan, wala nila nahibal-an. "
Ang iyang balay nahimutang sa tunga-tunga sa duha ka kilid sa mga terrace sa lungsod, sa pula nga linya tali sa mga itom ug puti nga komunidad, pataas ug paubos. Ang iyang amahan usa ka sosyolohista ug kanhing pastor - kung ang pag-usab ni Niebuhr didto, nagtuon siya sa United Theological Seminary. Ang iyang inahan miadto sa medikal nga eskwelahan ug nabansay ingon usa ka neurologist sa pediatric samtang nagpadako sa upat ka mga anak. Si Mark mao ang ikaduha nga kamanghuran. Pagkaaga, miadto siya sa usa ka eksperimento nga eskuylahan nga gibuksan sa University of Pittsburgh, diin adunay mga modular nga mga klasrom ug mga magtutudlo sa hippie. Sa hapon, siya ug ang mga anak sa mga bata nagsakay sa mga bisikleta nga saging sa saging, nga naglukso sa mga ligid, nga naglukso sa kilid sa dalan, ug miagi sa mga bukas nga wanang. Matag higayon sa usa ka panahon, siya pagakawatan o ihulog sa koral. Bisan pa, kini mao gihapon ang langit.
Sa among pagbalik sa iyang apartment gikan sa tindahan sa hardware, nagpatugtog siya kanako usa ka kanta nga iyang gisulat pagkahuman sa usa ka bag-o nga pagbiyahe sa daan nga kasilinganan. Kini ang una nga higayon nga didto siya sa hapit kalim-an ka tuig. Ang pag-awit ni Ellison usa ka primitive ug clumsy nga butang, apan ang iyang mga pulong mahimong makapahayahay ug malumo. "Nagkinahanglan og walo ka tuig alang sa usa ka tawo nga magdako / lain pa nga pila ka tuig aron mahimo siyang maayo nga maayo," siya miawit. "Pabay-i ang usa ka lungsod sulod sa usa ka gatos ka tuig / pag-demolish niini sa usa ka adlaw / sa katapusan nga higayon nga ako mibiya sa Pittsburgh / sila nagtukod usa ka lungsod diin ang syudad nga gigamit / bisan kinsa nga mga tawo nga na-balik / apan dili ako."
Sa dihang siya napulo ka tuig ang panuigon, ang iyang inahan nagpuyo sa Albany, nga mao kung giunsa ni Pittsburgh. Si Ellison migugol sa sunod nga upat ka tuig sa lokal nga eskuylahan, "batakan nga himuon ang buang nga labaw." Pagkahuman nakasinati siya usa pa nga matang sa kasakit sa high school sa Phillsips College sa Andover, Massachusetts. Sosyal, kini usa ka ground sa pagbansay alang sa mga ginoo sa Amerikano: John F. Kennedy (Jr.) didto sa oras. Sa intelektwal, kini lig-on, apan kini gitago usab. Si Ellison kanunay nga usa ka handsker sa kamot. Mahimo siyang mogugol og pipila ka oras aron mahibal-an ang impluwensya sa magnetismo sa yuta sa mga sumbanan sa paglupad sa mga langgam, apan ang mga putli nga pormula panagsa ra nga makasamok. "Dayag, wala ako dinhi," ingon niya.
Nahibal-an niya kung giunsa ang pagpakigsulti sa mga adunahan nga mga tawo - kini usa ka mapuslanon nga kahanas. Ug, bisan kung siya mikuha sa oras sa paghugas sa pinggan ni Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff, ug Appertice sa Arizona, ug si Boston's Appermice Carpenter, nakahimo siya sa pagsulod sa iyang senior year. Bisan pa, siya migraduwar sa usa lang ka oras nga credit. Sa bisan unsang kaso, kung gidawat siya sa Columbia University, nahulog siya pagkahuman sa unom ka semana, nga nahibal-an nga labi pa kini. Nakakita siya usa ka barato nga apartment sa Harlem, gi-post ang mga timailhan sa mimeograph, naghatag mga oportunidad sa pagtukod sa mga athot ug mga libro, ug nakit-an ang usa ka part-time nga trabaho aron pun-on ang bakante. Sa diha nga ang iyang mga klasmet nahimong mga abogado, broker, ug mga negosyante sa pondo sa hedge - iyang umaabot nga mga kliyente, nagtuon sa Banjo, nagtrabaho sa usa ka bookjinding shop, ug hinay nga nakakuha og transaksyon. Dali ang mga tul-id nga linya, apan ang mga kurba lisud.
Si Ellison naa sa kini nga buhat sa dugay nga panahon, aron ang kahanas niini ikaduha sa kaniya. Mahimo nila nga tan-awon ang iyang mga abilidad ug bisan pa manumbaling. Usa ka adlaw, nakita nako ang usa ka maayong panig-ingnan sa Newburgh, sa dihang nagtukod siya mga hagdanan alang sa usa ka lungsod. Ang hagdanan mao ang iconic nga proyekto ni Ellison. Sila ang labing komplikado nga mga istruktura sa kadaghanan nga mga balay - kinahanglan sila nga mobarug nga independente ug molihok sa wanang - bisan ang gagmay nga mga sayup mahimong hinungdan sa pagtipon sa katalagman. Kung ang matag lakang labi ka ubos sa 30 segundo, unya ang mga hagdan mahimong 3 pulgada nga mas ubos kaysa sa kinatas-an nga plataporma. "Ang mga sayup nga hagdanan klaro nga sayup," ingon ni Marlili.
Bisan pa, ang mga hagdanan gilaraw usab aron makuha ang atensyon sa mga tawo sa ilang kaugalingon. Sa usa ka mansion sama sa mga Breaker, ang balay sa ting-init sa Vanderbilt Care sa Newport gitukod kaniadtong 1895, ug ang mga hagdanan sama sa usa ka kurtina. Sa pag-abut sa mga bisita, ang ilang mga mata mibalhin gikan sa tigumanan hangtod sa maanyag nga agalon sa kupo sa pag-riles. Ang mga lakang tinuyo nga ubos-unom ka pulgada nga mas taas imbis sa naandan nga pito ug tunga nga pulgada - aron mas maayo nga gitugotan siya nga mag-slide nga wala'y grabidad nga moapil sa Partido.
Ang arkitect sa Santiago nga si Calatrava kaniadto nagtumong sa mga hagdanan nga si Ellison nga gitukod alang kaniya ingon usa ka obra maestra. Kini nga usa wala makab-ot nga ang sumbanan - si Ellison nakombinser gikan sa sinugdanan nga kinahanglan kini nga pag-usab. Ang mga drowing nanginahanglan nga ang matag lakang himuon sa usa ka piraso nga perforated steel, baliko aron maporma ang usa ka lakang. Apan ang gibag-on sa asero dili moubos sa usa ka ikawalo sa usa ka pulgada, ug hapit katunga sa kini usa ka lungag. Si Ellison nakalkula nga kung daghang mga tawo ang naglakaw sa hagdanan sa parehas nga oras, kini moliko sama sa usa ka blade nga gabas. Aron mas grabe ang mga butang, ang asero makahimo og gibug-aton sa tensiyon ug mga sinulud nga sulab sa daplin sa perforation. "Kini sa panguna nahimo nga usa ka grater sa tawhanon nga keso," ingon niya. Kana ang labing kaayo nga kaso. Kung ang sunod nga tag-iya nagdesisyon nga mapalihok ang usa ka maayong piano sa taas nga andana, ang tibuuk nga istruktura mahimong mahugno.
Si Ellison miingon: "Ang mga tawo nagbayad kanako daghang salapi aron mahibal-an nako kini." Apan ang alternatibo dili yano. Ang usa ka quarter sa usa ka pulgada nga puthaw igo ra, apan kung siya nagyukbo, ang mga luha pa sa metal. Mao nga ang ellison usa ka lakang sa dugang. Gipasid-an niya ang asero nga adunay usa ka blowtorch hangtod nga nagdan-ag ang ngitngit nga orange, dayon pabugnawan kini sa hinay. Kini nga teknik, nga gitawag nga annangaling, nga nag-organisar sa mga atomo ug gihubaran ang ilang mga gapos, nga naghimo sa metal nga labi ka ductile. Sa dihang gibawog na usab niya ang puthaw, wala'y luha.
Ang mga stringers nagpataas sa lainlaing mga lahi sa mga pangutana. Kini ang mga kahoy nga tabla nga nag-uban sa mga lakang. Sa mga drowing, kini gihimo sa kahoy nga poplar ug baliko sama sa mga seamless ribbons gikan sa salog hangtod sa salog. Apan unsaon pagputol ang slab sa usa ka kurba? Ang mga router ug mga fixtures mahimong makompleto kini nga trabaho, apan kini dugay nga panahon. Ang shaper nga kontrolado sa kompyuter mahimo nga magtrabaho, apan ang usa ka bag-o nga gasto tulo ka libo ka dolyar. Nakahukom si Ellison nga mogamit usa ka lamesa nga nakita, apan adunay usa ka problema: ang nakita sa lamesa dili makaputol mga kurba. Ang patag nga rotating blade gidisenyo aron mamutol direkta sa pisara. Mahimo kini nga pag-tilk sa wala o tuo alang sa mga angled cut, apan wala na.
"Kini usa sa dili pagsulay niini sa balay, mga bata! ' butang, "ingon niya. Nagtindog siya sa lamesa nakakita ug nagpakita sa iyang silingan ug kanhi apprentice nga si Caine Budelman kung giunsa kini mahuman. Si Budman 41 ka tuig ang panuigon: usa ka British propesyonal nga trabahante sa metal, blond nga tawo sa usa ka bun, mga tawo nga malaw-ay, pamatasan sa dula. Human sa pagsunog sa usa ka lungag sa iyang tiil gamit ang usa ka bola sa tinunaw nga aluminyo, nagbilin siya usa ka trabaho sa paghabol sa kasikbit nga rock tavern ug gilaraw nga kahoy nga pag-ayo alang sa luwas nga kahanas. Si Ellison dili sigurado. Ang iyang kaugalingon nga amahan adunay unom ka tudlo nga naputol sa usa ka kadena-tulo ka beses sa makaduha. "Daghang mga tawo ang magtagad sa unang higayon ingon usa ka leksyon," ingon niya.
Gipasabut ni Ellison nga ang limbong sa pagputol sa mga kurba sa usa ka nakita nga lamesa mao ang paggamit sa sayup nga nakita. Gikuha niya ang usa ka plank sa poplar gikan sa usa ka pundok sa bench. Wala niya kini gibutang sa atubangan sa mga ngipon sama sa kadaghanan sa mga panday, apan gibutang kini sunod sa mga ngipon nga gabas. Pagkahuman, nagtan-aw sa naglibog nga Budelman, gipasagdan niya ang lingin nga blade, dayon kalmado nga giduso ang board. Pagkahuman sa pila ka segundo, usa ka hapsay nga porma sa tunga nga bulan ang gikulit sa pisara.
Si Ellison naa na karon sa usa ka lihok, giduso ang tabla sa nakita nga mga nakita, ang iyang mga mata nag-lock sa focus ug nagpadayon, ang sulab nga gilibot sa iyang pulgada gikan sa iyang kamot. Sa trabahoan, kanunay niyang gisultihan si Budelman Anecdotes, mga pagsaysay ug mga pagpasabut. Giingnan niya ako nga ang paborito nga panday ni Ellison kung giunsa kini makontrol ang salabutan sa lawas. Ingon usa ka bata nga nagtan-aw sa mga Pirates sa tulo ka mga sapa sa Stadium, nga kaniadto siya nahingangha kung giunsa nahibal-an ni Roberto Clements kung diin makalupad ang bola. Morag nakalkula siya sa eksakto nga arko ug pagpadali sa higayon nga kini mobiya sa bat. Dili kini labi ka piho nga pag-analisar tungod kay kini usa ka memorya sa kaunuran. "Nahibal-an ra sa imong lawas kung giunsa kini buhaton," ingon niya. "Nakasabut kini sa gibug-aton, levers, ug wanang sa paagi nga kinahanglan mahibal-an sa imong utok hangtod sa hangtod." Parehas kini sa pagsulti kang Ellison diin ibutang ang pait o kung ang usa ka milimeter sa kahoy kinahanglan putlon. "Nahibal-an ko nga kini nga panday nga ginganlag Steve Allen," ingon niya. "Usa ka adlaw, siya milingi kanako ug miingon, 'Wala ako makasabut. Kung buhaton nako kini nga buhat, kinahanglan kong magkonsentrar ug nagsulti ka nga walay kapuslanan sa tibuok adlaw. Ang sekreto mao, dili ko ingon niana. Nag-uban ako sa pila ka paagi, ug pagkahuman nahuman na ako. Wala na nako mabalaka ang akong utok. "
Giangkon niya nga kini usa ka hungog nga paagi sa pagtukod sa hagdanan, ug giplano niya nga dili na kini buhaton pag-usab. "Dili ko gusto nga tawgon nga perforated Stairchase Guy." Bisan pa, kung nahimo nga maayo, kini adunay mga mahika nga elemento nga iyang gusto. Ang mga stringer ug mga lakang gipintalan nga puti nga wala'y makita nga mga seams o screws. Ang mga armrests mahimong lana nga out. Kung ang adlaw moagi sa Skylight sa ibabaw sa hagdan, magpana kini mga dagko nga dagum pinaagi sa mga lungag sa mga hagdanan. Ang mga hagdanan ingon nga pag-dematerialize sa wanang. "Dili kini ang balay nga kinahanglan ibubo nimo," ingon ni Ellison. "Ang tanan nga nagpusta kung ang iro sa tag-iya mosunud niini. Tungod kay ang mga iro labi ka maalam kaysa mga tawo. "
Kung ang Ellison makahimo sa lain nga proyekto sa wala pa magretiro, mahimo kini nga penthouse nga among gibisita kaniadtong Oktubre. Kini usa sa katapusan nga wala masulud nga mga lugar sa New York, ug usa sa labing una nga: ang tumoy sa pagtukod sa woolworth. Sa pagbukas sa 1913, ang Woolworth mao ang labing taas nga skyscraper sa kalibutan. Kini mahimo pa nga labing matahum. Gidisenyo sa Achitect Cass Gilbert, gitabunan kini sa gilaw nga puti nga terracotta, nga gidekorasyunan sa mga neo-gothic arko ug mga dekorasyon sa bintana, ug nagbarug hapit 800 ka mga tiil sa ibabaw sa ubos nga Manhattan. Ang wanang nga among gibisita nag-okupar sa una nga lima ka andana, gikan sa terrace sa taas nga pagkulang sa building sa obserbatoryo sa spire. Gitawag kini sa Developer Alchemy Properties nga Pinnacle.
Nabatian ni Ellison kini sa una nga higayon sa miaging tuig gikan sa David Horsen. Si David Horsen usa ka arkitekto nga kanunay niya nga nakigtambayayong. Pagkahuman sa ubang disenyo ni Thierry Destt napakyas sa pagdani sa mga pumapalit, gisuholan si Hotson aron mapalambo ang pipila ka mga plano ug 3D nga mga modelo alang sa Pinnacle. Alang sa Hotson, klaro ang problema. Ang pagduda sa makausa mitan-aw sa usa ka lungsod sa kalangitan, nga adunay mga salog sa parquet, chandelier ug mga librarya nga kahoy. Nindot ang mga kuwarto apan monotonous - mahimo sila sa bisan unsang bilding, dili ang tumoy sa kini nga makapakurat, gatusan nga tiil nga skyscraper. Mao nga gihuyop sila sa Hotson. Sa iyang mga pintura, ang matag andana mosangput sa sunod nga andana, nga nag-agi sa usa ka serye nga labi ka katingad-an nga hagdanan. "Kini kinahanglan nga hinungdan sa wheezing matag higayon nga kini mosaka sa matag andana," giingnan ako ni Hotson. "Kung mobalik ka sa Broadway, dili ka usab makasabut sa imong nakita."
Ang 61-anyos nga Hotson ingon manipis nga kolor ug angular ingon nga mga luna nga iyang gidisenyo, ug kanunay siya nagsul-ob sa parehas nga mga sinina nga monochrome: puti nga buhok, abuhon nga sapatos, ug itom nga sapatos. Sa diha nga siya nagbuhat sa Pinnacle kauban si Ellison ug ako, ingon usab siya nahadlok sa mga posibilidad niini - sama sa usa ka conductor sa musika sa Chamble nga midaog sa Baton sa New York Philharmonic. Gidala kami sa usa ka elevator sa usa ka pribado nga hall sa ikalimang andana, ug dayon usa ka hagdanan ang nagdala sa dako nga kwarto. Sa kadaghanan sa mga modernong mga bilding, ang kinauyokan nga bahin sa mga elevator ug hagdan molawig sa taas ug mag-okupar sa kadaghanan sa mga salog. Apan kini nga kwarto hingpit nga bukas. Ang kisame duha ka mga istorya nga taas; Ang mga nitan-aw nga pagtan-aw sa lungsod mahimong madayeg gikan sa mga bintana. Makita nimo ang mga palisades ug throgs nga tulay sa liog sa North, Sandy Hook sa habagatan ug baybayon sa Galilea, New Jersey. Usa ra ka madasigon nga puti nga wanang nga adunay daghang mga sagbot nga puthaw nga crisscrossing kini, apan kahibulongan kini.
Sa silangan sa ilawom sa amon, makita namon ang berde nga atop sa tile sa Hotson ug ang miaging proyekto ni Elmonon. Gitawag kini nga balay sa kalangitan, ug kini usa ka upat ka andana nga panulat sa usa ka Romanesque high-rate building nga gitukod alang sa usa ka relihiyosong magmamantala kaniadtong 1895. Usa ka dako nga anghel ang nagbantay sa matag suok sa matag suok. Pagka-2007, kung kini nga wanang gibaligya sa $ 6.5 milyon - usa ka rekord sa pinansyal nga distrito sa oras - kini bakante sa mga dekada. Adunay hapit wala'y plumbing o elektrisidad, ang nahabilin nga mga eksena nga giparkahan alang sa "Sulod sa Tawo" sa Spike Mee "ug si Charlie Kaufman's" Synecdoche sa New York. " Ang apartment nga gidisenyo ni Hotson usa ka playpen alang sa mga hamtong ug usa ka makapakurat nga halangdon nga iskultura - usa ka hingpit nga kainit alang sa Pinnacle. Niadtong 2015, gi-rate kini sa disenyo sa interior ingon ang labing kaayo nga apartment sa dekada.
Ang balay sa langit dili usa ka pundok sa mga kahon. Puno kini sa wanang sa pagkabahinbahin ug pagbag-o, ingon nga naglakaw ka sa usa ka diamante. "Si David, nga nag-awit sa rektanggulo nga kamatayon sa iyang makasuko nga yale way," giingnan ako ni Ellison. Bisan pa, ang apartment wala mobati nga ingon ka maayo, apan puno sa gagmay nga mga pagbiaybiay ug mga katingala. Ang White Floor naghatag daan sa mga baso nga mga panel dinhi ug didto, gitugotan ka sa pagdala sa hangin. Ang pagsuporta sa steel Adunay mga tunnel nga gitago sa luyo sa mga dingding sa master bedroom ug kaligoanan, mao nga ang iring sa tag-iya mahimong mag-agay sa palibot ug magaputkot sa iyang ulo sa gamay nga pag-abli. Ang tanan nga upat ka andana konektado sa usa ka dako nga tubular slide nga hinimo sa pinintal nga steeless stainless steel. Sa taas, gihatagan ang usa ka cashmere nga habol aron masiguro ang paspas, frictionless riding.
Post Oras: Sep-09-2021