industriyal nga floor stripping machines

Si Mark Ellison nagbarog sa hilaw nga plywood nga salog, nagtan-aw niining naguba nga ika-19 nga siglo nga townhouse. Sa ibabaw niya, ang mga joists, mga sagbayan, ug mga alambre nagkrus sa tunga nga kahayag, sama sa usa ka buang nga balay sa kaka. Dili pa siya sigurado kung unsaon pagtukod kini nga butang. Sumala sa plano sa arkitekto, kini nga lawak mahimong panguna nga banyo-usa ka curved plaster cocoon, nga nagkidlap sa mga suga sa pinhole. Apan ang kisame walay kahulogan. Ang katunga niini maoy usa ka barrel vault, sama sa sulod sa usa ka Romanong katedral; ang laing katunga usa ka groin vault, sama sa nave sa usa ka katedral. Diha sa papel, ang lingin nga kurba sa usa ka simboryo hapsay nga moagos ngadto sa elliptic curve sa laing simboryo. Apan ang pagtugot kanila sa pagbuhat niini sa tulo ka dimensyon usa ka damgo. "Gipakita nako ang mga drowing sa bassist sa banda," ingon ni Ellison. “Siya usa ka pisiko, mao nga ako siyang gipangutana, 'Mahimo ka bang mag-calculus alang niini?' Miingon siya nga dili.'”
Ang mga tul-id nga linya sayon, apan ang mga kurba lisud. Matod ni Ellison nga kadaghanan sa mga balay mga koleksiyon lang sa mga kahon. Among gibutang kini sa usa ka kilid o gitapok, sama sa mga bata nga nagdula og mga bloke sa pagtukod. Pagdugang usa ka triangular nga atop ug nahuman ka. Sa diha nga ang bilding hinimo sa kamot, kini nga proseso makapatungha usahay nga mga kurba-igloos, lapok nga payag, payag, yurt-ug ang mga arkitekto nakadaog sa ilang pabor sa mga arko ug simboryo. Apan ang mass production sa patag nga mga porma mas barato, ug ang matag sawmill ug pabrika naghimo niini sa usa ka uniporme nga gidak-on: mga tisa, mga tabla sa kahoy, mga tabla sa gypsum, mga tile nga seramik. Si Ellison miingon nga kini usa ka orthogonal tyranny.
“Dili sab nako makalkulo kini,” midugang siya nga mikibo. "Apan mahimo nako kini." Si Ellison usa ka panday—ang uban nag-ingon nga kini ang labing maayo nga panday sa New York, bisan kung kini hapit dili maapil. Depende sa trabaho, si Ellison usa usab ka welder, sculptor, kontraktor, panday, imbentor ug tigdesinyo sa industriya. Usa siya ka panday, sama ni Filippo Brunelleschi, ang arkitekto sa Dome of Florence Cathedral, usa ka enhinyero. Siya usa ka tawo nga gisuholan sa pagtukod sa imposible.
Sa salog sa ubos namo, ang mga trabahante nagbitbit ug plywood sa usa ka hugpong sa temporaryo nga hagdanan, nga naglikay sa mga semi-finished nga mga tile sa entrada. Ang mga tubo ug mga alambre mosulod dinhi sa ikatulong andana, nga naglikoliko ilalom sa mga joists ug sa salog, samtang ang bahin sa hagdanan giisa sa mga bintana sa ikaupat nga andana. Usa ka grupo sa mga trabahante sa metal ang nagwelding kanila sa lugar, nga nagsabwag sa usa ka tiil nga gitas-on nga aligato sa hangin. Sa ikalimang andana, sa ilawom sa nagtaas nga kisame sa skylight studio, ang pipila nga nahayag nga mga sagbayan nga asero gipintalan, samtang ang panday nagtukod usa ka partisyon sa atop, ug ang stonemason nagdali nga milabay sa scaffolding sa gawas aron ibalik ang tisa ug brown nga mga dingding sa gawas. . Usa kini ka ordinaryo nga kagubot sa usa ka construction site. Ang daw sulagma sa pagkatinuod maoy usa ka makuti nga koreograpiya nga gilangkoban sa mga hanas nga mga trabahante ug mga piyesa, nga gihikay pipila ka bulan nga abante, ug karon gitigom sa usa ka gitino nang daan nga han-ay. Ang morag masaker kay reconstructive surgery. Ang mga bukog ug mga organo sa bilding ug ang sistema sa sirkulasyon bukas sama sa mga pasyente sa operating table. Matod ni Ellison nga kanunay nga gubot sa dili pa mobangon ang drywall. Paglabay sa pipila ka buwan, wala nako mailhi.
Milakaw siya paingon sa sentro sa main hall ug mibarog didto sama sa usa ka dakong bato sa sapa, nga nagtultol sa tubig, nga wala maglihok. Si Ellison 58 anyos ug dul-an sa 40 ka tuig nga panday. Siya usa ka dako nga tawo nga bug-at ang mga abaga ug kiling. Siya adunay lig-on nga mga pulso ug unod nga mga kuko, upaw ang ulo ug unod nga mga ngabil, nga mituybo sa iyang gisi nga bungot. Adunay usa ka lawom nga abilidad sa utok sa bukog diha kaniya, ug kini lig-on sa pagbasa: siya daw hinimo sa mas dasok nga mga butang kay sa uban. Uban sa usa ka bagis nga tingog ug lapad, alerto nga mga mata, siya sama sa usa ka kinaiya gikan sa Tolkien o Wagner: ang batid nga Nibelungen, ang treasure maker. Ganahan siya sa mga makina, kalayo ug mahal nga mga metal. Ganahan siya sa kahoy, tumbaga ug bato. Mipalit siya og cement mixer ug nalinga niini sulod sa duha ka tuig-dili na makahunong. Matod niya nga ang nakadani niya sa pag-apil sa usa ka proyekto mao ang potensyal sa salamangka, nga wala damha. Ang silaw sa mutya nagdala sa kalibutanon nga konteksto.
"Wala'y usa nga nagsuhol kanako sa paghimo sa tradisyonal nga arkitektura," ingon niya. "Ang mga bilyonaryo dili gusto sa parehas nga daan nga mga butang. Gusto nila nga mas maayo kaysa sa miaging higayon. Gusto nila ang usa ka butang nga wala pa nahimo kaniadto. Kini talagsaon sa ilang apartment ug mahimong dili maalamon.” Usahay mahitabo kini. Usa ka milagro; mas kasagaran dili. Si Ellison nagtukod ug mga balay alang kang David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ug uban pa nga dili niya hinganlan. Ang iyang pinakabarato nga proyekto nagkantidad ug mga 5 milyones nga US dollars, apan ang ubang mga proyekto mahimong modako ngadto sa 50 milyones o labaw pa. "Kung gusto nila ang Downton Abbey, mahatagan ko sila sa Downton Abbey," ingon niya. “Kon gusto sila ug Romano nga kaligoanan, ako ang magtukod niini. Nakahimo kog pipila ka makalilisang nga mga dapit-ang buot kong ipasabot, makahahadlok nga makalilisang. Pero wala koy pony sa duwa. Kung gusto nila ang Studio 54, ako Kini pagatukoron. Apan kini ang labing kaayo nga Studio 54 nga ilang nakita, ug pipila ka dugang nga Studio 56 ang idugang.
Ang high-end nga real estate sa New York anaa sa usa ka microcosm sa iyang kaugalingon, nagsalig sa katingad-an nga nonlinear mathematics. Kini gawasnon gikan sa ordinaryo nga mga pagpugong, sama sa usa ka dagom nga torre nga gipataas aron sa pag-accommodate niini. Bisan sa pinakalawom nga bahin sa krisis sa panalapi, sa 2008, ang mga super adunahan nagpadayon sa pagtukod. Gipalit nila ang real estate sa mubu nga presyo ug gihimo kini nga maluho nga pabalay. O biyai sila nga walay sulod, sa paghunahuna nga ang merkado mabawi. O kuhaa sila gikan sa China o Saudi Arabia, dili makita, nga naghunahuna nga ang lungsod usa pa ka luwas nga lugar aron iparking ang milyon-milyon. O hingpit nga ibaliwala ang ekonomiya, naghunahuna nga dili kini makadaot kanila. Sa unang pipila ka bulan sa pandemya, daghang mga tawo ang naghisgot bahin sa mga adunahan nga taga-New York nga mikalagiw sa lungsod. Ang tibuuk nga merkado nahulog, apan sa pagkahulog, ang luho nga merkado sa pabalay nagsugod sa pagbalik: sa katapusan nga semana sa Septyembre lamang, labing menos 21 ka mga balay sa Manhattan ang gibaligya sa kapin sa $4 milyon. “Ang tanan natong buhaton dili maalamon,” miingon si Ellison. “Walay magdugang og bili o magbaligya pag-usab sama sa among gibuhat sa mga apartment. Walay nagkinahanglan niini. Gusto lang nila.”
Ang New York mao tingali ang pinakalisud nga dapit sa kalibutan sa pagtukod sa arkitektura. Ang luna sa pagtukod sa bisan unsa gamay ra kaayo, ang salapi sa pagtukod niini sobra ra kaayo, dugang sa presyur, sama sa pagtukod og geyser, bildo nga mga tore, Gothic nga mga skyscraper, Ehiptohanong mga templo ug Bauhaus nga mga salog nga molupad sa hangin. Kung adunay bisan unsa, ang ilang sulud labi pa nga lahi-katingad-an nga mga kristal nga naporma kung ang presyur moliko sa sulod. Pagsakay sa pribadong elevator sa pinuy-anan sa Park Avenue, ang pultahan mahimong maablihan sa sala sa nasud sa Pransya o sa English hunting lodge, sa minimalist nga loft o sa Byzantine library. Ang kisame puno sa mga santos ug martir. Walay lohika nga makatultol gikan sa usa ka luna ngadto sa lain. Walay balaod sa zoning o tradisyon sa arkitektura nga nagkonektar sa alas-12 sa palasyo sa alas-24 sa dambana. Ang ilang mga agalon sama kanila.
“Dili ko makakitag trabaho sa kadaghanang siyudad sa United States,” giingnan ko ni Ellison. “Kini nga trabaho wala didto. Personal kaayo ni.” Ang New York adunay parehas nga patag nga mga apartment ug tag-as nga mga bilding, apan bisan kini mahimo nga ibutang sa mga landmark nga mga bilding o gisal-ot sa katingad-an nga porma nga mga laraw, sa mga pundasyon sa sandbox. Pag-uyog o pagdunggo sa mga stilts usa ka quarter sa usa ka milya ang gitas-on. Human sa upat ka mga siglo sa pagtukod ug pagguba sa yuta, halos matag bloke usa ka buang nga habol sa istruktura ug estilo, ug ang matag panahon adunay mga problema. Ang kolonyal nga balay nindot kaayo, apan huyang kaayo. Ang ilang mga kahoy wala mamala sa tapahan, mao nga ang bisan unsang orihinal nga mga tabla moliko, madunot o maliki. Ang mga kabhang sa 1,800 ka townhouse maayo kaayo, apan wala nay lain. Ang ilang mga bongbong mahimong usa lamang ka tisa ang gibag-on, ug ang mortar naanod sa ulan. Ang mga bilding sa wala pa ang gubat hapit dili mabuak sa bala, apan ang ilang mga imburnal nga puthaw puno sa kaagnasan, ug ang mga tubo nga tumbaga huyang ug liki. “Kon magtukod ka ug balay sa Kansas, dili ka na kinahanglang magpakabana niini,” miingon si Ellison.
Ang mga bilding sa tungatunga sa siglo tingali ang labing kasaligan, apan hatagi'g pagtagad ang mga gitukod pagkahuman sa 1970. Libre ang pagtukod sa 80s. Ang mga kawani ug mga trabahoan kasagaran gidumala sa mafia. "Kung gusto nimo nga ipasa ang imong inspeksyon sa trabaho, ang usa ka tawo motawag gikan sa usa ka publiko nga telepono ug maglakaw ka nga adunay $250 nga sobre," nahinumdom si Ellison. Ang bag-ong bilding mahimo’g ingon ka daotan. Sa luho nga apartment sa Gramercy Park nga gipanag-iya ni Karl Lagerfeld, ang mga bungbong sa gawas grabe nga nagtulo, ug ang pipila nga mga salog nag-agay sama sa mga chips sa patatas. Apan sumala sa kasinatian ni Ellison, ang pinakagrabe mao ang Trump Tower. Sa apartment nga iyang giayo, ang mga bentana miagi, walay weather strips, ug ang sirkito ingon og gidugtong sa mga extension cord. Giingnan ko niya nga dili patas ang salog, mahimo nimong ihulog ang usa ka piraso sa marmol ug tan-awon kini nga nagligid.
Ang pagkat-on sa mga kakulangan ug mga kahuyang sa matag panahon mao ang buhat sa tibuok kinabuhi. Walay doctorate sa high-end nga mga building. Ang mga panday walay blue ribbons. Kini ang pinakaduol nga lugar sa Estados Unidos sa medieval guild, ug ang apprenticeship taas ug kaswal. Gibanabana ni Ellison nga mokabat ug 15 ka tuig aron mahimong maayong panday, ug ang proyekto nga iyang gitrabaho molungtad pa ug 15 ka tuig. “Kadaghanan sa mga tawo dili ganahan niini. Talagsaon kaayo ug lisud kaayo, ”ingon niya. Sa New York, bisan ang demolisyon usa ka talagsaon nga kahanas. Sa kadaghanang siyudad, ang mga trabahante makagamit ug mga crowbars ug sledgehammers aron ilabay ang mga guba ngadto sa basurahan. Apan sa usa ka bilding nga puno sa mga adunahan, masinabtanon nga mga tag-iya, ang mga kawani kinahanglan nga maghimo mga operasyon sa pag-opera. Ang bisan unsang hugaw o kasaba mahimong makaaghat sa city hall sa pagtawag, ug ang usa ka guba nga tubo mahimong makaguba sa Degas. Busa, ang mga bungbong kinahanglang bungkagon pag-ayo, ug ang mga tipak kinahanglang ibutang sa mga rolling container o 55-gallon nga mga tambol, i-spray aron masulbad ang abog, ug silyohan sa plastik. Ang pagguba lang sa usa ka apartment mahimong mogasto ug un-tersiya sa US$1 milyon.
Daghang mga co-op ug maluho nga mga apartment ang nagsunod sa "mga lagda sa ting-init." Gitugotan lang nila ang pagtukod tali sa Memorial Day ug Labor Day, kung ang tag-iya nagpahulay sa Tuscany o Hampton. Kini nakapasamot sa dako na nga logistical nga mga hagit. Walay agianan sa agianan, likod sa balay, o bukas nga luna aron ibutang ang mga materyales. Ang mga sidewalk hiktin, ang mga hagdanan hinay ug pig-ot, ug ang elevator naghuot sa tulo ka tawo. Kini sama sa paghimo sa usa ka barko sa usa ka botelya. Sa pag-abot sa trak nga adunay pundok sa drywall, nasangit kini sa luyo sa naglihok nga trak. Sa wala madugay, naghuot ang trapiko, mitunog ang mga budyong, ug ang mga polis nag-isyu ug mga tiket. Unya ang silingan mipasaka og reklamo ug ang website gisirhan. Bisan kung ang permiso maayo, ang code sa pagtukod usa ka labirint sa paglihok nga mga agianan. Duha ka bilding sa East Harlem ang mibuto, nga nagpahinabog mas estrikto nga pag-inspeksyon sa gas. Ang retaining wall sa Columbia University nahugno ug nakapatay sa usa ka estudyante, nga nagpahinabog bag-ong exterior wall standard. Usa ka gamay nga bata nahulog gikan sa kalim-an ug tulo nga andana. Sukad karon, ang mga bintana sa tanan nga mga apartment nga adunay mga bata dili maablihan labaw sa upat ug tunga ka pulgada. "Adunay usa ka karaang panultihon nga ang mga code sa pagtukod gisulat sa dugo," giingnan ako ni Ellison. “Gisulat usab kini sa makalagot nga mga sulat.” Pipila ka tuig ang milabay, si Cindy Crawford adunay daghang mga partido ug usa ka bag-ong kontrata sa kasaba ang natawo.
Sa tanan nga panahon, samtang ang mga trabahante nag-navigate sa mga pop-up nga mga babag sa siyudad, ug samtang nagkaduol ang katapusan sa ting-init, ang mga tag-iya nag-usab sa ilang mga plano aron makadugang sa pagkakomplikado. Sa miaging tuig, nahuman ni Ellison ang tulo ka tuig, 42 milyon nga US dollar nga 72nd Street nga proyekto sa pag-ayo sa penthouse. Kini nga apartment adunay unom ka andana ug 20,000 square feet. Sa wala pa niya kini mahuman, kinahanglan siyang magdesinyo ug magtukod ug kapin sa 50 ka naandang muwebles ug mekanikal nga ekipo para niini—gikan sa usa ka mabakwi nga TV ibabaw sa fireplace sa gawas ngadto sa pultahan nga dili-mabata nga susama sa origami. Ang usa ka komersyal nga kompanya mahimo’g daghang tuig aron mapalambo ug masulayan ang matag produkto. Si Ellison adunay pipila ka mga semana. "Wala kami panahon sa paghimo og mga prototype," ingon niya. “Kining mga tawhana gusto kaayo nga mosulod niining dapita. So nakahigayon ko. Gibuhat namo ang prototype, ug dayon sila nagpuyo niini.
Si Ellison ug ang iyang kauban nga si Adam Marelli naglingkod sa usa ka makeshift plywood nga lamesa sa townhouse, nagrepaso sa iskedyul sa adlaw. Si Ellison kasagaran nagtrabaho isip usa ka independenteng kontraktor ug gisuholan sa pagtukod og piho nga mga bahin sa usa ka proyekto. Apan siya ug si Magneti Marelli bag-o lang naghiusa sa pagdumala sa tibuok nga proyekto sa pag-ayo. Si Ellison ang responsable sa istruktura ug pagkahuman sa bilding - mga dingding, hagdanan, mga kabinet, mga tile ug mga buhat sa kahoy - samtang si Marelli ang responsable sa pagdumala sa mga internal nga operasyon niini: tubo, kuryente, sprinkler ug bentilasyon. Si Marelli, 40, nakadawat og pagbansay isip usa ka talagsaong artista sa New York University. Gigugol niya ang iyang oras sa pagpinta, arkitektura, litrato ug surfing sa Lavalette, New Jersey. Uban sa iyang taas nga brown nga kulot nga buhok ug yagpis nga hip urban nga istilo, siya daw ang katingad-an nga kauban ni Ellison ug sa iyang team-ang duwende taliwala sa mga bulldog. Apan siya nahingangha sa kahanas sama ni Ellison. Sa dagan sa ilang trabaho, mainiton silang nag-istoryahanay tali sa mga blueprints ug facades, ang Napoleonic Code ug ang stepwells sa Rajasthan, samtang naghisgot usab sa mga Japanese nga templo ug Greek vernacular architecture. "Kini tanan bahin sa mga ellipse ug dili makatarunganon nga mga numero," ingon ni Ellison. “Kini ang pinulongan sa musika ug arte. Kini sama sa kinabuhi: walay masulbad sa kaugalingon.”
Kini ang unang semana nga mibalik sila sa eksena tulo ka bulan ang milabay. Ang katapusan nga higayon nga akong nakita si Ellison kaniadtong ulahing bahin sa Pebrero, sa dihang nakig-away siya sa kisame sa banyo, ug naglaum siya nga mahuman kini nga trabaho sa wala pa ang ting-init. Unya ang tanan kalit nga natapos. Sa pagsugod sa pandemya, adunay 40,000 nga aktibo nga mga site sa konstruksyon sa New York — hapit doble ang gidaghanon sa mga restawran sa lungsod. Sa sinugdan, kini nga mga site nagpabilin nga bukas ingon usa ka sukaranan nga negosyo. Sa pipila ka mga proyekto nga adunay nakumpirma nga mga kaso, ang mga kawani wala’y kapilian gawas sa pag-adto sa trabaho ug pagsakay sa elevator sa ika-20 nga andana o daghan pa. Hangtud sa ulahing bahin sa Marso, pagkahuman nagprotesta ang mga mamumuo, nga hapit 90% sa mga lugar sa trabahoan sa katapusan sirado. Bisan sa sulod sa balay, mabati nimo ang pagkawala, ingon nga walay kasaba sa trapiko sa kalit. Ang tingog sa mga tinukod nga mibangon gikan sa yuta mao ang tono sa siyudad—ang pinitik sa kasingkasing niini. Makapatay kadto nga kahilom karon.
Si Ellison migahin sa tingpamulak nga nag-inusara sa iyang studio sa Newburgh, usa lang ka oras nga biyahe gikan sa Hudson River. Naghimo siya og mga piyesa alang sa townhouse ug nagtagad pag-ayo sa iyang mga subcontractor. Adunay kinatibuk-an nga 33 ka mga kompanya ang nagplano nga moapil sa proyekto, gikan sa mga roofer ug bricklayer hangtod sa mga panday ug konkreto nga mga tiggama. Wala siya kabalo kung pila ang mubalik gikan sa quarantine. Ang trabaho sa pag-ayo sa kasagaran naatras sa ekonomiya sa duha ka tuig. Ang tag-iya makadawat ug Christmas bonus, mo-hire og arkitekto ug kontraktor, ug dayon maghulat nga makompleto ang mga drowing, ma-isyu ang mga permit, ug makalingkawas ang mga kawani sa kasamok. Sa pagsugod sa pagtukod, kasagaran ulahi na kaayo. Apan karon nga walay sulod ang mga opisina sa tibuok Manhattan, ang board of co-ops nagdili sa tanang bag-ong konstruksyon alang sa umaabot nga umaabot. Si Ellison miingon: "Dili nila gusto ang usa ka grupo sa mga hugaw nga trabahante nga nagdala sa Covid nga molihok."
Sa dihang gipadayon sa siyudad ang konstruksyon niadtong Hunyo 8, nagtakda kinig higpit nga mga limitasyon ug mga kasabotan, nga gipaluyohan sa multa nga lima ka libo ka dolyares. Kinahanglang kuhaan sa mga trabahante ang temperatura sa ilang lawas ug tubagon ang mga pangutana sa kahimsog, magsul-ob og maskara ug ipadayon ang ilang gilay-on - gilimitahan sa estado ang mga site sa pagtukod sa usa ka trabahante matag 250 square feet. Ang 7,000-square-foot nga venue nga sama niini maka-accommodate lang og hangtod sa 28 ka tawo. Karon, adunay napulo ug pito ka mga tawo. Ang ubang mga tripulante nagpanuko gihapon sa pagbiya sa quarantine area. “Ang mga tigdugtong, kostumbre nga mga trabahante sa metal, ug ang mga panday sa panday tanan sakop niini nga kampo,” miingon si Ellison. "Naa sila sa usa ka gamay nga mas maayo nga kahimtang. Naa silay kaugalingong negosyo ug nagbukas ug studio sa Connecticut.” Komedya nga gitawag niya sila nga mga senior traders. Si Marelli mikatawa: "Kadtong adunay degree sa kolehiyo sa art school kanunay nga naghimo niini gikan sa humok nga mga tisyu." Ang uban mibiya sa lungsod pipila ka semana ang milabay. "Si Iron Man mibalik sa Ecuador," miingon si Ellison. "Miingon siya nga mobalik siya sa duha ka semana, apan naa siya sa Guayaquil ug gidala niya ang iyang asawa."
Sama sa daghang trabahante niini nga siyudad, ang mga balay ni Ellison ug Marelli puno sa unang henerasyon nga mga imigrante: Russian nga mga tubero, Hungarian nga mga trabahador sa salog, Guyana electrician, ug Bangladeshi stone carvers. Ang nasud ug industriya kanunay nga maghiusa. Sa dihang si Ellison unang mibalhin sa New York niadtong dekada 1970, ang mga panday daw Irish. Dayon mipauli sila sa panahon sa kauswagan sa Celtic Tigers ug gipulihan sa mga balud sa Serbs, Albanian, Guatemalans, Hondurans, Colombians ug Ecuadorians. Mahimo nimong masubay ang mga panagbangi ug pagkahugno sa kalibutan pinaagi sa mga tawo sa scaffolding sa New York. Ang ubang mga tawo mianhi dinhi nga adunay mga advanced degree nga wala’y kapuslanan alang kanila. Ang uban nangalagiw sa death squad, drug cartels, o sa miaging mga outbreak sa sakit: cholera, Ebola, meningitis, yellow fever. "Kung nangita ka usa ka lugar nga magtrabaho sa dili maayo nga mga panahon, ang New York dili usa ka dili maayo nga lugar nga landing," ingon ni Marelli. “Wala ka sa scaffolding nga kawayan. Dili ka mabunalan o malingla sa nasud nga kriminal. Ang usa ka Hispanic nga tawo mahimong direktang i-integrate sa Nepalese crew. Kung makasunod ka sa mga timailhan sa masonry, mahimo ka magtrabaho sa tibuok adlaw.
Kini nga tingpamulak usa ka makalilisang nga eksepsiyon. Apan sa bisan unsang panahon, ang pagtukod usa ka peligroso nga negosyo. Bisan pa sa mga regulasyon sa OSHA ug mga inspeksyon sa kaluwasan, 1,000 ka mga trabahante sa Estados Unidos ang mamatay gihapon sa trabaho kada tuig—labaw pa kay sa bisan unsang industriya. Namatay sila sa electric shock ug explosive gas, makahilo nga aso, ug guba nga mga tubo sa alisngaw; sila gipiit sa mga forklift, mga makina, ug gilubong sa mga tinumpag; nahulog sila gikan sa mga atop, I-beam, hagdan, ug crane. Kadaghanan sa mga aksidente ni Ellison nahitabo samtang nagbisikleta padulong sa lugar nga nahitaboan. (Ang una nabali ang iyang pulso ug duha ka gusok; ang ikaduha nabali ang iyang bat-ang; ang ikatulo nabali ang iyang apapangig ug duha ka ngipon.) Apan adunay baga nga pilas sa iyang wala nga kamot nga hapit mabali ang iyang kamot. Nakita kini, ug nakita niya ang tulo ka mga bukton nga giputol sa lugar nga gitrabahoan. Bisan si Marelli, nga kasagarang miinsistir sa pagdumala, hapit mabuta pipila ka tuig ang milabay. Sa dihang ang tulo ka mga tipik mibuto ug mitusok sa iyang tuo nga eyeball, nagbarog siya duol sa usa ka kawani nga nagputol sa mga lansang nga puthaw gamit ang gabas. Kadto niadtong Biyernes. Niadtong Sabado, iyang gihangyo ang ophthalmologist nga tangtangon ang mga debris ug kuhaon ang taya. Pagka Lunes, nibalik siya sa trabaho.
Usa ka hapon sa ulahing bahin sa Hulyo, nahimamat nako si Ellison ug Marelli sa usa ka punoan nga dalan sa eskina sa Metropolitan Museum of Art sa Upper East Side. Kami mibisita sa apartment diin si Ellison nagtrabaho 17 ka tuig na ang milabay. Adunay napulo ka mga lawak sa usa ka townhouse nga gitukod niadtong 1901, nga gipanag-iya sa negosyante ug producer sa Broadway nga si James Fantaci ug sa iyang asawa nga si Anna. (Gibaligya nila kini sa hapit 20 milyon nga dolyar sa US sa 2015.) Gikan sa dalan, ang bilding adunay lig-on nga istilo sa arte, nga adunay mga gables nga anapog ug mga grille nga puthaw. Apan sa dihang mosulod na kami sa sulod, ang gi-renovate nga mga linya niini nagsugod sa pagpahumok sa estilo sa Art Nouveau, nga adunay mga bungbong ug mga buhat sa kahoy nga nagduko ug nagpilo sa among palibot. Kini sama sa paglakaw ngadto sa usa ka water lily. Ang pultahan sa dakong lawak giporma sama sa usa ka kulot nga dahon, ug usa ka nagtuyok nga oval nga hagdanan naporma luyo sa pultahan. Gitabangan ni Ellison ang pag-establisar sa duha ug gisiguro nga magkatugma sila sa mga kurba sa usag usa. Ang mantelpiece gihimo sa solid cherries ug gibase sa usa ka modelo nga gikulit sa arkitekto nga si Angela Dirks. Ang restawran adunay bildo nga pasilyo nga adunay nickel-plated railings nga gikulit ni Ellison ug mga dekorasyon nga bulak sa tulip. Bisan ang bodega sa bino adunay usa ka vaulted pearwood nga kisame. "Kini ang labing duol nga akong naadtoan sa matahum," ingon ni Ellison.
Usa ka siglo kanhi, ang pagtukod sa maong balay sa Paris nagkinahanglan ug talagsaong mga kahanas. Karon, mas lisod na. Dili lang nga ang mga tradisyon sa craft hapit na mawala, apan uban niini ang daghan sa labing matahum nga mga materyales-Spanish mahogany, Carpathian elm, puro puti nga Thassos marmol. Ang kwarto mismo gi-remodel. Ang mga kahon nga kaniadto gidayandayanan nahimo na nga komplikado nga mga makina. Ang plaster usa lang ka manipis nga layer sa gauze, nga nagtago sa daghang gas, kuryente, optical fibers ug cables, smoke detector, motion sensors, stereo system ug security camera, Wi-Fi routers, climate control system, transformer, ug automatic lights. . Ug ang pabalay sa sprinkler. Ang resulta mao nga ang usa ka balay komplikado kaayo nga kini nagkinahanglan og full-time nga mga empleyado sa pagmentinar niini. “Sa akong hunahuna wala pa ko nakatukod ug balay alang sa usa ka kliyente nga angayan nga mopuyo didto,” giingnan ako ni Ellison.
Ang pagtukod sa balay nahimong natad sa obsessive-compulsive disorder. Ang usa ka apartment nga sama niini mahimong magkinahanglan og daghang mga kapilian kaysa usa ka space shuttle—gikan sa porma ug patina sa matag bisagra ug kuptanan hangtod sa lokasyon sa matag alarma sa bintana. Ang ubang mga kustomer makasinati og kakapoy sa desisyon. Dili lang nila tugutan ang ilang kaugalingon nga magdesisyon sa lain nga hilit nga sensor. Ang uban miinsistir sa pag-customize sa tanan. Sulod sa dugay nga panahon, ang mga granite slab nga makita bisan asa sa mga counter sa kusina mikaylap sa mga kabinet ug mga kasangkapan sama sa geological molds. Aron madala ang gibug-aton sa bato ug mapugngan ang pultahan nga maguba, si Ellison kinahanglang magdisenyo pag-usab sa tanang hardware. Sa usa ka apartment sa 20th Street, ang pultahan sa atubangan bug-at kaayo, ug ang bugtong bisagra nga makasuporta niini gigamit sa paghawid sa selda.
Samtang naglakaw kami sa apartment, si Ellison nagpadayon sa pag-abli sa mga tinago nga mga compartment - mga access panel, mga circuit breaker box, sekreto nga mga drawer ug mga kabinet sa medisina - ang matag usa maabtik nga gibutang sa plaster o kahoy. Matod niya nga usa sa pinakalisod nga bahin sa trabaho mao ang pagpangita og luna. Asa man ang ingon ka komplikado nga butang? Ang suburban nga mga balay puno sa kombenyente nga mga haw-ang. Kung ang air handler dili mohaum sa kisame, palihug ibutang kini sa attic o basement. Apan ang mga apartment sa New York dili kaayo mapasayloon. “Attic? Unsa man ang attic?” Matud ni Marelli. "Ang mga tawo sa kini nga lungsod nakig-away sa sobra sa tunga sa pulgada." Gatusan ka milya nga mga alambre ug mga tubo ang gibutang taliwala sa plaster ug mga stud niini nga mga bungbong, nga gisapot sama sa mga circuit board. Ang mga pagtugot dili kaayo lahi sa industriya sa yate.
"Kini sama sa pagsulbad sa usa ka dako nga problema," miingon si Angela Dex. "Hunahunaa lang kung giunsa ang pagdesinyo sa tanan nga mga sistema sa tubo nga dili gub-on ang kisame o kuhaon ang buang nga mga tipak - kini usa ka pagsakit." Si Dirks, 52, nagbansay sa Columbia University ug Princeton University ug nag-espesyalisar sa residential interior design. Matod niya nga sa iyang 25 ka tuig nga karera isip arkitekto, upat ra ang iyang mga proyekto nga ingon niini ang gidak-on nga makahatag sa ingon nga pagtagad sa detalye. Kas-a, gisundan pa siya sa usa ka kliyente sa usa ka cruise ship sa baybayon sa Alaska. Siya miingon nga ang towel bar sa banyo gipahimutang nianang adlawa. Maaprobahan ba ni Dirks kining mga dapita?
Kadaghanan sa mga tag-iya dili makahulat sa paghulat sa arkitekto sa paghubad sa matag kink sa sistema sa tubo. Duna silay duha ka prenda nga ipadayon hangtod mahuman ang renovation. Karon, ang gasto sa matag square foot sa mga proyekto ni Ellison panagsa ra ubos sa $1,500, ug usahay doble pa sa kataas. Ang bag-ong kusina magsugod sa 150,000; ang nag-unang kaligoanan makadagan pa. Ang mas taas nga gidugayon sa proyekto, ang presyo lagmit nga mosaka. "Wala pa ako makakita og usa ka plano nga matukod sa paagi nga gisugyot," giingnan ako ni Marelli. "Dili sila kompleto, supak sila sa pisika, o adunay mga drowing nga wala nagpatin-aw kung giunsa pagkab-ot ang ilang mga ambisyon." Dayon nagsugod ang pamilyar nga siklo. Ang mga tag-iya nagtakda og badyet, apan ang mga kinahanglanon milapas sa ilang kapasidad. Ang mga arkitekto misaad nga taas kaayo ug ang mga kontraktor mitanyag nga ubos kaayo, tungod kay nahibal-an nila nga ang mga plano medyo konsepto. Nagsugod ang pagtukod, gisundan sa daghang mga order sa pagbag-o. Usa ka plano nga mikabat ug usa ka tuig ug nagkantidad ug usa ka libo ka dolyar kada kwadrado nga tiil sa gitas-on sa balloon ug doble sa presyo, gibasol sa tanan ang tanan. Kung moubos lang kini sa ikatulo, gitawag nila kini nga kalampusan.
"Kini usa ka buang nga sistema," giingnan ako ni Ellison. "Ang tibuuk nga dula gipahimutang aron ang mga motibo sa tanan magkasumpaki. Kini usa ka batasan ug usa ka dili maayo nga pamatasan. ” Sa kadaghanan sa iyang karera, wala siya maghimo bisan unsang dagkong mga desisyon. Usa lang siya ka sinuholan nga pusil ug nagtrabaho sa usa ka oras nga rate. Apan ang ubang mga proyekto komplikado kaayo alang sa tipik nga trabaho. Kini mas sama sa mga makina sa sakyanan kay sa mga balay: kini kinahanglan nga gidisenyo nga layer sa layer gikan sa sulod ngadto sa gawas, ug ang matag component tukma nga gitaod sa sunod. Sa diha nga ang katapusan nga layer sa mortar gibutang, ang mga tubo ug mga alambre sa ilawom niini kinahanglan nga hingpit nga patag ug tul-id sa sulod sa 16 ka pulgada nga labaw sa 10 ka tiil. Apan, ang matag industriya adunay lain-laing mga pagtugot: ang tumong sa steelworker mao nga mahimong tukma ngadto sa tunga sa pulgada, ang panday sa panday mao ang usa ka quarter sa pulgada, ang sheeter tukma sa usa ka ikawalo sa usa ka pulgada, ug ang stonemason sa katukma mao ang usa sa ikawalo sa usa ka. pulgada. Usa ikanapulo ug unom. Ang trabaho ni Ellison mao ang pagpadayon sa tanan sa parehas nga panid.
Nahinumdom si Dirks nga nakig-uban siya kaniya usa ka adlaw human siya gikuha aron makig-coordinate sa proyekto. Ang apartment hingpit nga naguba, ug siya migugol sa usa ka semana sa guba nga luna nga nag-inusara. Gisukod niya, gibutang ang sentro nga linya, ug gitan-aw ang matag kabit, socket ug panel. Gidrowing niya ang gatusan ka mga drowing pinaagi sa kamot sa graph nga papel, gilain ang mga punto sa problema ug gipasabut kung giunsa kini pag-ayo. Ang mga bayanan sa pultahan ug mga rehas, ang istruktura nga asero sa palibot sa mga hagdanan, ang mga buho nga natago sa luyo sa paghulma sa korona, ug ang mga de-koryenteng kurtina nga gisulod sa mga bulsa sa bintana ang tanan adunay gagmay nga mga cross-section, ang tanan nagpundok sa usa ka dako nga itom nga singsing nga binder. “Mao nga gusto sa tanan si Mark o ang clone ni Mark,” giingnan ko ni Dex. "Kini nga dokumento nag-ingon, 'Dili lang ako nahibal-an kung unsa ang nahitabo dinhi, apan usab kung unsa ang nahitabo sa matag lugar ug matag disiplina.'"
Ang mga epekto niining tanan nga mga plano mas klaro kaysa nakita. Pananglitan, sa kusina ug kaligoanan, ang mga bongbong ug mga salog dili makita, apan sa usa ka paagi hingpit. Human nimo sila gitutokan sa makadiyot imong nadiskobrehan ang rason: ang matag tile sa matag laray kompleto; walay clumsy joints o truncated borders. Giisip ni Ellison kini nga tukma nga katapusang mga sukod sa pagtukod sa kwarto. Walay tile nga kinahanglang putlon. “Pagsulod nako, nahinumdom ko nga naglingkod si Mark didto,” ni Dex. “Ako siyang gipangutana kon unsay iyang gibuhat, ug siya mihangad kanako ug miingon, 'Sa akong hunahuna nahuman na ko.' Usa lang kini ka walay sulod nga kabhang, apan ang tanan naa sa hunahuna ni Mark.”
Ang kaugalingong balay ni Ellison nahimutang atbang sa usa ka abandonadong planta sa kemikal sa sentro sa Newburgh. Gitukod kini niadtong 1849 isip eskwelahan sa mga lalaki. Usa kini ka ordinaryo nga kahon nga tisa, nga nag-atubang sa daplin sa dalan, nga adunay usa ka guba nga balkonahe sa atubangan. Sa silong mao ang studio ni Ellison, diin ang mga batang lalaki nagtuon kaniadto ug metalwork ug pagpamanday. Sa taas ang iyang apartment, usa ka taas, sama sa kamalig nga luna nga puno sa mga gitara, amplifier, mga organo sa Hammond ug uban pang kagamitan sa banda. Ang gibitay sa bungbong mao ang artwork nga gipahulam sa iyang inahan—kasagaran usa ka halayo nga talan-awon sa Hudson River ug pipila ka watercolor nga mga painting sa mga talan-awon gikan sa iyang kinabuhi nga samurai, lakip ang usa ka manggugubat nga nagpunggot sa ulo sa iyang kaaway. Sulod sa mga katuigan, ang bilding giokupahan sa mga squatters ug saag nga mga iro. Giayo kini kaniadtong 2016, wala madugay sa wala pa si Ellison mibalhin, apan ang kasilinganan labi ka grabe. Sa miaging duha ka tuig, adunay upat ka pagpatay sa duha ka bloke.
Si Ellison adunay mas maayong mga dapit: usa ka townhouse sa Brooklyn; usa ka unom ka kwarto nga Victorian villa nga iyang gipahiuli sa Staten Island; usa ka balay sa uma sa Hudson River. Apan ang diborsyo nagdala kaniya dinhi, sa asul nga kwelyo nga kilid sa suba, tabok sa taytayan uban sa iyang kanhing asawa sa high-end nga Beacon, kini nga pagbag-o daw nahiangay kaniya. Nagkat-on siya sa Lindy Hop, nagdula sa usa ka honky tonk band, ug nakig-uban sa mga artista ug mga magtutukod nga labi ka alternatibo o kabus nga magpuyo sa New York. Niadtong Enero sa miaging tuig, ang karaang fire station pipila ka bloke gikan sa balay ni Ellison gibaligya. Unom ka gatos ka libo, walay pagkaon nga nakit-an, ug unya ang bili mius-os ngadto sa lima ka gatos ka libo, ug siya nagpangagot sa iyang mga ngipon. Naghunahuna siya nga sa gamay nga pag-ayo, mahimo’g kini usa ka maayong lugar nga magretiro. “Gimahal ko si Newburgh,” giingnan ko niya sa dihang miadto ko didto aron duawon siya. “Adunay mga katingad-an bisan asa. Wala pa kini moabut-kini adunay porma.
Usa ka buntag human sa pamahaw, mihunong kami sa usa ka tindahan sa hardware aron mopalit og mga blades alang sa iyang lamesa. Ganahan si Ellison nga himoong simple ug daghag gamit ang iyang mga himan. Ang iyang studio adunay istilo sa steampunk-halos apan dili parehas sa mga studio sa 1840s-ug ang iyang sosyal nga kinabuhi adunay parehas nga nagkasagol nga kusog. “Pagligad sang madamo nga tinuig, makahambal ako sing 17 ka lainlain nga lenguahe,” siling niya sa akon. “Ako ang tiggaling. Ako ang glass buddy. Ako ang tawo nga bato. Ako ang engineer. Ang katahum niini nga butang mao nga ikaw una nga pagkalot sa usa ka lungag sa yuta, ug dayon gipasinaw ang katapusan nga piraso sa tumbaga nga adunay unom ka libo nga grit nga sandpaper. Para nako, nindot ang tanan.”
Isip usa ka batang lalaki nga nagdako sa Pittsburgh sa tungatunga sa 1960, mikuha siya usa ka kurso sa pagpaunlod sa pagbag-o sa code. Kadto sa panahon sa aserong siyudad, ug ang mga pabrika puno sa mga Grego, Italyano, Scots, Irish, German, Eastern Europe, ug mga itom sa habagatan, kinsa mibalhin sa amihanan sa panahon sa Dakong Paglalin. Magtinabangay sila sa mga open ug blast furnace, ug dayon moadto sa ilang kaugalingong lim-aw sa Biyernes sa gabii. Kini usa ka hugaw, hubo nga lungsod, ug adunay daghang mga isda nga naglutaw sa tiyan sa Monongahela River, ug si Ellison naghunahuna nga kini gyud ang gibuhat sa isda. “Ang baho sa uling, alisngaw, ug lana–mao kana ang baho sa akong pagkabata,” giingnan ko niya. “Mahimo kang magdrayb paingon sa suba inigkagabii, diin adunay pipila lamang ka milya nga mga galingan sa puthaw nga dili mohunong sa pag-operate. Sila modan-ag ug molabay ug mga aligato ug aso ngadto sa hangin. Kining dagkong mga mananap naglamoy sa tanan, wala sila mahibalo.”
Ang iyang balay nahimutang sa tunga-tunga sa duha ka kilid sa urban terraces, sa pula nga linya tali sa itom ug puti nga mga komunidad, pataas ug paubos. Ang iyang amahan usa ka sosyologo ug kanhi pastor-sa dihang didto si Reinhold Niebuhr, nagtuon siya sa United Theological Seminary. Ang iyang inahan miadto sa medikal nga eskwelahan ug gibansay isip pediatric neurologist samtang nagpadako sa upat ka mga anak. Si Mark ang ikaduhang kinamanghuran. Sa buntag, miadto siya sa usa ka eksperimento nga eskwelahan nga giablihan sa Unibersidad sa Pittsburgh, diin adunay mga modular classrooms ug mga magtutudlo sa hippie. Sa hapon, siya ug ang mga panon sa mga bata nagsakay sa mga bisikleta nga naglingkod sa saging, nagtunob sa mga ligid, naglukso-lukso sa daplin sa karsada, ug nag-agi sa hawan nga mga luna ug kakahoyan, sama sa mga duot sa mga langaw. Matag karon ug unya, siya kawaton o ilabay ngadto sa koral. Bisan pa niana, langit gihapon kini.
Sa dihang mibalik kami sa iyang apartment gikan sa tindahan sa hardware, gipatugtog niya kanako ang usa ka kanta nga iyang gisulat human sa bag-o lang nga biyahe ngadto sa karaang kasilinganan. Kini ang unang higayon nga siya didto sa hapit singkwenta ka tuig. Ang pagkanta ni Ellison usa ka karaan ug clumsy nga butang, apan ang iyang mga pulong makapahayahay ug malumo. "Nagkinahanglan kini og napulo'g walo ka tuig alang sa usa ka tawo nga motubo / laing pipila ka tuig aron mahimo siyang maayo nga paminawon," siya miawit. “Pabay-i ang usa ka siyudad nga molambo sulod sa usa ka gatos ka tuig / gub-on kini sulod lang sa usa ka adlaw / sa kataposang higayon nga ako mibiya sa Pittsburgh / sila nagtukod ug siyudad diin ang maong siyudad kaniadto / ang ubang mga tawo tingali makakita sa ilang dalan balik / apan dili ako.”
Sa dihang siya napulo ka tuig ang panuigon, ang iyang inahan nagpuyo sa Albany, nga mao ang Pittsburgh. Si Ellison migugol sa sunod nga upat ka tuig sa lokal nga eskwelahan, "sa panguna aron mahimo ang buang nga labaw." Dayon nakasinati siya og laing matang sa kasakit sa high school sa Phillips College sa Andover, Massachusetts. Sa sosyal, kadto usa ka lugar sa pagbansay alang sa mga ginoong Amerikano: Si John F. Kennedy (Jr.) didto niadtong panahona. Sa intelektwal, estrikto kini, apan gitago usab. Si Ellison kanunay nga usa ka hands-on thinker. Mahimo siyang mogugol ug pipila ka oras aron mahibal-an ang impluwensya sa magnetismo sa yuta sa mga pattern sa paglupad sa mga langgam, apan ang mga putli nga pormula panagsa ra nga masamok. “Dayag, dili ko angay dinhi,” siya miingon.
Nakakat-on gayud siya unsaon sa pagpakigsulti sa mga adunahan-kini usa ka mapuslanon nga kahanas. Ug, bisan og nagbakasyon siya atol sa dishwasher ni Howard Johnson, planter sa kahoy sa Georgia, staff sa zoo sa Arizona, ug apprentice nga panday sa Boston, nakasulod siya sa iyang senior year. Bisan pa niana, siya migraduwar usa lang ka oras sa kredito. Sa bisan unsa nga kahimtang, sa dihang gidawat siya sa Columbia University, miundang siya pagkahuman sa unom ka semana, nakaamgo nga labi pa kini. Nakakita siya og barato nga apartment sa Harlem, nagbutang og mga karatula sa mimeograph, naghatag og mga oportunidad sa paghimo og attics ug mga aparador sa libro, ug nakakita og part-time nga trabaho aron mapuno ang bakante. Sa dihang ang iyang mga klasmeyt nahimong abogado, broker, ug mga negosyante sa hedge fund—iyang umaabot nga mga kliyente—iyang gidiskarga ang trak, nagtuon ug banjo, nagtrabaho sa usa ka bookbinding shop, nagkuhag ice cream, ug inanayng nahanas sa usa ka transaksyon. Ang mga tul-id nga linya sayon, apan ang mga kurba lisud.
Si Ellison dugay na niini nga trabaho, mao nga ang mga kahanas niini ikaduha nga kinaiya alang kaniya. Sila makahimo sa iyang mga abilidad nga tan-awon nga katingad-an ug bisan sa walay pagtagad. Usa ka adlaw, nakakita kog maayong panig-ingnan sa Newburgh, sa dihang nagtukod siyag hagdanan para sa usa ka townhouse. Ang hagdanan mao ang iconic nga proyekto ni Ellison. Sila ang pinakakomplikado nga mga estraktura sa kadaghanan sa mga balay—kinahanglan silang mobarug nga independente ug mobalhin sa kawanangan—bisan ang gagmay nga mga sayop mahimong hinungdan sa katalagman nga panagtapok. Kung ang matag lakang ubos kaayo sulod sa 30 segundos, nan ang hagdanan mahimong 3 ka pulgada nga mas ubos kaysa sa pinakataas nga plataporma. "Ang sayup nga hagdanan klaro nga sayup," ingon ni Marelli.
Bisan pa, ang mga hagdanan gidisenyo usab aron makuha ang atensyon sa mga tawo sa ilang kaugalingon. Sa usa ka mansyon sama sa Breakers, ang balay sa ting-init sa magtiayong Vanderbilt sa Newport gitukod kaniadtong 1895, ug ang mga hagdanan sama sa usa ka kurtina. Sa diha nga ang mga bisita miabut, ang ilang mga mata mibalhin gikan sa hawanan ngadto sa maanyag nga agalon nga babaye sa kupo sa rehas. Ang mga lakang gituyo nga ubos-unom ka pulgada nga mas taas imbes sa naandan nga pito ug tunga ka pulgada-aron mas maayo nga tugotan siya sa pag-slide paubos nga walay grabidad aron moapil sa party.
Ang arkitekto nga si Santiago Calatrava sa makausa nagtumong sa hagdanan nga gitukod ni Ellison alang kaniya isip usa ka obra maestra. Kining usa wala makaabot niana nga sumbanan—Si Ellison nakumbinser gikan sa sinugdanan nga kini kinahanglang usbon pag-usab. Ang mga drowing nagkinahanglan nga ang matag lakang himoon sa usa ka piraso sa perforated steel, nga gibawog aron mahimong usa ka lakang. Apan ang gibag-on sa asero dili kaayo sa usa ka ikawalo sa usa ka pulgada, ug hapit katunga niini usa ka lungag. Gibanabana ni Ellison nga kung daghang mga tawo ang magdungan sa pagsaka sa hagdanan, kini moliko sama sa usa ka saw blade. Ang mas grabe pa, ang asero magpatunghag stress fracture ug jagged edges subay sa perforation. "Kini sa panguna nahimo nga grater sa keso sa tawo," ingon niya. Mao kana ang labing maayo nga kaso. Kung ang sunod nga tag-iya modesisyon nga ibalhin ang usa ka grand piano sa taas nga andana, ang tibuuk nga istruktura mahimong mahugno.
Si Ellison miingon: "Ang mga tawo nagbayad kanako og daghang salapi aron akong masabtan kini." Apan ang alternatibo dili ingon ka yano. Ang ikaupat nga bahin sa usa ka pulgada nga puthaw igo nga lig-on, apan sa iyang pagduko, ang metal magisi gihapon. Busa si Ellison mipadayon ug usa ka lakang. Iyang gipabuto ang puthaw gamit ang blowtorch hangtod nga misidlak kini og itom nga orange, dayon gipabugnaw kini og hinay. Kini nga teknik, nga gitawag ug annealing, naghan-ay pag-usab sa mga atomo ug nagpalong sa ilang mga gapos, nga naghimo sa metal nga mas ductile. Sa dihang iyang gibawog pag-usab ang aseras, walay gisi.
Ang mga stringer nagpatunghag lainlaing matang sa mga pangutana. Mao kini ang mga tabla nga kahoy sa kilid sa mga hagdanan. Sa mga drowing, kini ginama sa kahoy nga poplar ug gilubid sama sa walay tinahian nga mga laso gikan sa salog ngadto sa salog. Apan unsaon pagputol sa slab ngadto sa usa ka kurba? Ang mga router ug fixtures makakompleto niini nga trabaho, apan kini nagkinahanglan og taas nga panahon. Mahimong magtrabaho ang tighulma nga kontrolado sa kompyuter, apan ang bag-o mokantidad ug tulo ka libo ka dolyares. Nakahukom si Ellison nga mogamit og table saw, apan adunay problema: ang table saw dili makaputol sa mga kurba. Ang patag nga nagtuyok nga sulab niini gilaraw nga maghiwa direkta sa pisara. Mahimo kini nga ikiling sa wala o tuo alang sa mga angled cut, apan wala na.
“Usa kini sa mga 'ayaw pagsulay niini sa balay, mga bata!' butang,” siya miingon. Nagtindog siya sa tupad sa lamesa nakakita ug nagpakita sa iyang silingan ug kanhing apprentice nga si Caine Budelman kung giunsa kini mahimo. Si Budman 41 anyos: usa ka British nga propesyonal nga metal worker, blond nga lalaki nga nakabunal, luag nga pamatasan, sporty nga pamatasan. Human masunog ang usa ka lungag sa iyang tiil gamit ang bola sa tinunaw nga aluminum, mibiya siya sa usa ka casting job sa duol nga Rock Tavern ug nagdesinyo sa woodworking alang sa mas luwas nga kahanas. Si Ellison dili kaayo sigurado. Ang iyang kaugalingong amahan adunay unom ka tudlo nga nabali pinaagi sa chainsaw-katulo ka beses. "Daghang mga tawo ang motagad sa una nga higayon ingon usa ka leksyon," ingon niya.
Gipasabot ni Ellison nga ang lansis sa pagputol sa mga kurba gamit ang table saw mao ang paggamit sa sayop nga gabas. Gikuha niya ang usa ka tabla sa poplar gikan sa usa ka pundok sa bangko. Wala niya kini ibutang sa atubangan sa mga ngipon sa gabas sama sa kadaghanan sa mga panday, apan gibutang kini tupad sa mga ngipon sa gabas. Unya, nagtan-aw sa naglibog nga si Budelman, gipasagdan niya ang lingin nga sulab, dayon kalmadong giduso ang tabla. Human sa pipila ka segundo, usa ka hapsay nga half-moon nga porma ang gikulit sa pisara.
Si Ellison anaa na karon sa usa ka groove, nagbalikbalik sa pagduso sa tabla sa gabas, ang iyang mga mata naka-lock sa focus ug nagpadayon, ang sulab nagtuyok pipila ka pulgada gikan sa iyang kamot. Sa trabahoan, kanunay niyang gisultihan si Budelman sa mga anekdota, pagsaysay ug pagpatin-aw. Gisultihan ko niya nga ang paborito nga panday ni Ellison mao ang pagkontrolar sa salabutan sa lawas. Ingon usa ka bata nga nagtan-aw sa mga Pirates sa Three Rivers Stadium, nahingangha siya kaniadto kung giunsa nahibal-an ni Roberto Clemente kung asa ipalupad ang bola. Morag gikalkulo niya ang tukma nga arko ug pagpatulin sa higayon nga kini mobiya sa kabog. Dili kini usa ka espesipikong pagtuki kay kini usa ka memorya sa kaunoran. “Ang imong lawas ray nahibalo kon unsaon pagbuhat niini,” siya miingon. "Kini nakasabut sa gibug-aton, levers, ug wanang sa paagi nga kinahanglan nga mahibal-an sa imong utok hangtod sa hangtod." Parehas kini sa pagsulti kang Ellison kon asa ibutang ang pait o kaha laing milimetro nga kahoy ang kinahanglang putlon. “Nakaila ko niining panday nga ginganlag Steve Allen,” siya miingon. “Usa ka adlaw niana, milingi siya nako ug miingon, 'Wala ko kasabot. Kung buhaton nako kini nga trabaho, kinahanglan kong magkonsentrar ug magsulti ka nga walay pulos sa tibuok adlaw. Ang sekreto kay, sa akong hunahuna dili. Nakahunahuna ko og usa ka Paagi, ug pagkahuman nahuman na ako sa paghunahuna bahin niini. Wa na ko magsamok sa akong utok.”
Giangkon niya nga kini usa ka binuang nga paagi sa paghimo og mga hagdanan, ug nagplano siya nga dili na kini buhaton pag-usab. "Dili ko gusto nga tawgon nga butas nga hagdanan nga lalaki." Bisan pa, kung maayo ang pagbuhat, kini adunay mga elemento nga mahika nga gusto niya. Ang mga stringer ug mga hagdanan pintalan nga puti nga walay makita nga mga tahi o mga screw. Ang mga armrest mahimong lana nga oak. Kung ang adlaw molabay sa skylight sa ibabaw sa hagdanan, kini mobuto ug gaan nga mga dagom agi sa mga lungag sa mga hagdanan. Ang hagdanan daw dematerialized sa kawanangan. “Dili kini ang balay nga angay nimong ibubo ug aslom,” miingon si Ellison. “Ang tanan nagpusta kung ang iro sa tag-iya makatunob niini. Tungod kay ang mga iro mas maalamon kaysa mga tawo. ”
Kon makahimo pa og laing proyekto si Ellison sa dili pa moretiro, tingali kini ang penthouse nga among gibisitahan niadtong Oktubre. Usa kini sa katapusang wala maangkon nga dagkong mga luna sa New York, ug usa sa pinakauna: ang tumoy sa Woolworth Building. Sa dihang giablihan kini niadtong 1913, ang Woolworth mao ang kinatas-ang skyscraper sa kalibotan. Tingali kini pa ang labing matahum. Gidisenyo sa arkitekto nga si Cass Gilbert, kini gitabonan sa sinaw nga puti nga terracotta, giadornohan sa neo-gothic nga mga arko ug mga dekorasyon sa bintana, ug nagbarug nga hapit 800 ka tiil sa ibabaw sa Lower Manhattan. Ang luna nga among gibisitahan nag-okupar sa unang lima ka andana, gikan sa terrace ibabaw sa kataposang atraso sa bilding ngadto sa obserbatoryo sa spire. Gitawag kini sa Developer Alchemy Properties nga Pinnacle.
Si Ellison nakadungog bahin niini sa unang higayon sa miaging tuig gikan kang David Horsen. Si David Horsen usa ka arkitekto nga kanunay niyang kauban. Human napakyas ang laing disenyo ni Thierry Despont sa pagdani sa mga pumapalit, si Hotson gisuholan sa paghimo og pipila ka mga plano ug 3D nga mga modelo para sa Pinnacle. Alang kang Hotson, klaro ang problema. Gihanduraw ni Despont ang usa ka townhouse sa kalangitan, nga adunay mga salog nga parquet, mga chandelier ug mga librarya nga adunay panel nga kahoy. Ang mga lawak matahum apan monotonous-kini mahimo sa bisan unsa nga bilding, dili ang tumoy niining masilaw, usa ka gatus ka pye nga taas nga skyscraper. Busa gipabuto sila ni Hotson. Sa iyang mga dibuho, ang matag andana nagpadulong sa sunod nga andana, nga nag-alirong sa sunod-sunod nga mas nindot nga mga hagdanan. "Kini kinahanglan nga hinungdan sa wheezing matag higayon nga kini mosaka sa matag andana," giingnan ako ni Hotson. "Kung mobalik ka sa Broadway, dili nimo masabtan kung unsa ang imong nakita."
Ang 61-anyos nga si Hotson sama ka nipis ug angular sa mga luna nga iyang gidesinyo, ug kanunay siyang nagsul-ob sa samang monochrome nga sinina: puti nga buhok, gray nga kamiseta, gray nga karsones, ug itom nga sapatos. Sa dihang mipasundayag siya sa Pinnacle uban namo ni Ellison, morag nahingangha gihapon siya sa mga posibilidad niini—sama sa konduktor sa musika sa chamber nga nakadaog sa baton sa New York Philharmonic. Usa ka elevator ang nagdala kanamo ngadto sa usa ka pribadong hawanan sa ikalimang andana, ug dayon usa ka hagdanan paingon sa dakong lawak. Sa kadaghanan sa modernong mga bilding, ang kinauyokan nga bahin sa mga elevator ug hagdanan molugway sa taas ug mag-okupar sa kadaghanan sa mga salog. Apan kini nga lawak hingpit nga bukas. Ang kisame duha ka andana ang gitas-on; ang arko nga mga talan-awon sa siyudad mahimong madayeg gikan sa mga bintana. Makita nimo ang Palisades and Throgs Neck Bridge sa amihanan, Sandy Hook sa habagatan ug ang baybayon sa Galilea, New Jersey. Kini usa lamang ka buhi nga puti nga wanang nga adunay daghang mga sagbayan nga puthaw nga nag-crisscross niini, apan kini kahibulongan gihapon.
Sa silangan ubos namo, among makita ang berdeng tile nga atop sa kanhing proyekto nila ni Hotson ug Ellison. Gitawag kini nga Balay sa Langit, ug kini maoy upat ka andana nga penthouse sa usa ka Romanesque nga habog nga tinukod nga gitukod alang sa usa ka relihiyosong magmamantala niadtong 1895. Usa ka dakong manulonda ang nagbantay sa matag suok. Pagka 2007, sa dihang kini nga luna gibaligya sa $6.5 milyones—usa ka rekord sa financial district niadtong panahona—kini nabakante sulod sa mga dekada. Halos wala’y tubo o kuryente, ang nahabilin nga mga eksena nga gi-film alang sa "Inside Man" ni Spike Lee ug "Synecdoche sa New York" ni Charlie Kaufman. Ang apartment nga gidisenyo ni Hotson pareho nga playpen alang sa mga hamtong ug usa ka makapasilaw nga halangdon nga eskultura-usa ka hingpit nga pagpainit alang sa Pinnacle. Sa 2015, ang interior design nag-rate niini isip ang pinakamaayong apartment sa dekada.
Ang Sky House dili gayud usa ka pundok sa mga kahon. Puno kini sa wanang sa pagkabahin ug repraksyon, ingon nga naglakaw ka sa usa ka diamante. "David, nag-awit sa rectangular nga kamatayon sa iyang makalagot nga paagi sa Yale," giingnan ako ni Ellison. Bisan pa, ang apartment dili mobati nga ingon ka buhi sama niini, apan puno sa gagmay nga mga komedya ug mga sorpresa. Ang puti nga salog naghatag dalan sa mga bildo nga mga panel dinhi ug didto, nga nagtugot kanimo nga molupad sa hangin. Ang steel beam nga nagsuporta sa kisame sa sala kay usa usab ka climbing pole nga adunay safety belt, ug ang mga bisita makalugsong pinaagi sa mga pisi. Adunay mga tunnel nga gitago sa luyo sa mga dingding sa master bedroom ug banyo, aron ang iring sa tag-iya makakamang ug mogawas sa iyang ulo gikan sa gamay nga pultahan. Ang tanan nga upat ka andana konektado sa usa ka dako nga tubular slide nga hinimo sa gipasinaw nga German nga stainless steel. Sa ibabaw, usa ka cashmere nga habol ang gihatag aron masiguro ang paspas, wala’y kasamok nga pagsakay.